Soyez comme les enfants. Ou vous n'entrerez pas dans le Royaume des Cieux...

En l'an 1655, le directeur d'une troupe de théâtre ambulante, Jacques de Sertan, un Français aux origines bretonnes (ses carnets secrets, retrouvés en Sibérie par un universitaire russe, sont rédigés en breton!) échoué en Russie à la suite de maints déboires, est engagé par le patriarche Nikon, inspirateur de la grande réforme de l'Eglise russe, pour monter une pièce de théâtre retraçant la vie du Christ. A trois conditions, cependant: la pièce doit être vraie, Sertan ne doit recourir à aucun comédien professionnel, et jusqu'au jour de la représentation le rôle du Christ ne sera tenu par personne. Si le Français se rend bien compte qu'il tient là l'?uvre de sa vie, il s'aperçoit aussi très vite que cette ?uvre tend à le dépasser, que les desseins du patriarche ne sont rien moins qu'apocalyptiques, et que la parole du Christ produit d'étranges effets sur les paysans illettrés qu'il a enrôlés comme comédiens, et qui bientôt répètent leurs rôles avec ferveur. Ce que deviendront le patriarche Nikon, Jacques de Sertan et ses étranges comédiens, le lecteur le découvrira dans ce récit inouï, où l'humain et le divin se mêlent pour le plus grand malheur des hommes, ou où la vie finit par prendre couleur de théâtre - histoire de répétitions, certes, mais aussi répétitions obstinées de l'Histoire. Mais il y découvrira aussi, entre autres enseignements, que chercher à comprendre Dieu permet d'aimer Barabbas, que perdre son nez conduit parfois à combattre le diable, et que les lettres d'amour, comme les contes arabes, peuvent avantageusement remplacer le papier-monnaie.

Un écrivain atteint de troubles de la mémoire est recueilli dans une clinique pour gâteux qui se trouve avoir été, dans les glorieuses années 20, un centre d'études créé par le pouvoir soviétique afin de "développer le génie humain". L'un des pensionnaires de l'endroit, rescapé de cette haute époque, lui explique que la célèbre révolution d'Octobre, loin d'être l'oeuvre de trublions barbichus ou moustachus d'obédience marxiste, serait le fruit des amours d'une dame d'antan: rien de moins que Germaine de Staël, artificiellement maintenue en vie jusqu'à nos jours, engrossée sur le tard par un prince géorgien, et mère illégitime d'un gamin promis au plus bel avenir - Joseph, fils de Staël, autrement dit Joseph Staline... Bref, on est en Russie, où tout se passe soit Avant soit Pendant - entendez avant et pendant l'indispensable cure révolutionnaire... Que l'histoire des hommes soit une histoire de fous, nous le pressentions déjà. Que le drôle de roman intitulé Avant et Pendant (1995), malgré son étourdissante érudition, soit une oeuvre de haute fantaisie... soit. Méfions-nous pourtant de cette fantaisie-là: il lui arrive d'aller plus près du vrai qu'elle n'en a l'air. Biographie de l'auteur Historien de formation en délicatesse avec feu Leonid, fils légitime de Joseph, Vladimir Charov (né à Moscou en 1952) a attendu les années 90 pour publier les quelques romans qu'il avait composés dans la clandestinité. Considéré aujourd'hui comme l'un des maîtres du nouveau roman russe Les Répétitions, Actes Sud, 1998), comparé par la critique au génial André Biély (l'auteur de Pétersbourg), il s'est vu aussi reprocher par certains ses excès d'impertinence - mais l'impertinence peut-elle jamais être excessive...