En la forêt de longue attente et autres poèmes

A six siècles de distance, la poésie de Charles d'Orléans garde son inimitable sonorité, son élégance désabusée, son nonchaloir. Né dans le clan des puissants, promis aux plus hautes destinées, l'existence soudain s'est changée pour lui en calvaire. Il a treize ans quand son père est assassiné par des sbires du duc de Bourgogne Jean sans Peur. Sa mère et sa femme meurent peu après. Alors il tient la campagne avec les routiers Gascons qui s'opposent aux Bourguignons. A peine réhabilité par le roi, il tombe aux mains des Anglais à Azincourt. Nous sommes en 1415 et il va rester prisonnier jusqu'en 1440 : vingt-cinq années d'inaction et d'espérances déçues, avec la seule poésie pour divertissement et réconfort. A son retour en France, Charles d'Orléans connut d'autres désillusions et déplaisirs : la politique et ses intrigues ne voulaient décidément pas de lui. Il se retira dans son château de Blois et ce renoncement aux agitations du monde devait lui offrir ce surcroît de mélancolie qui le distingue entre tous les poètes de l'époque. Il abandonne les artifices convenus de la poésie courtoise, il ne masque plus ses sentiments sombres sous le trop précieux ornements, il n'est plus que regret, alanguissement douloureux et doux, il a déjà, bien avant l'heure, l'âme romantique, et la nature est un tendre miroir qui accable son coeur déchiré et dolent. Mais le plus admirable chez Charles d'Orléans, c'est la grâce instinctive de ses vers, la simplicité pourtant apprêtée de son chant qui lui permet de dire si vite tant de mouvements contraires, de convoquer tant l'allégories et de symboles sans jamais devenir pesant ni pompeux. Il a l'amertume exquise, la tristesse chatoyante, et s'il évoque vieillesse ou ennui, printemps révolus ou approches de la nuit, c'est avec la voix de celui qui tient affectueusement à distance et le spectacle du monde et la vanité de la vie.