Obligations militaires. Lettres de guerre et d’amour de Jean Chagnard, appelé du contingent en Franc

Depuis la mort de sa femme, monsieur Grataloup ne parle plus du tout, même pas à son fils. Il y a peu, ce vieux jardinier s'est barricadé avec son fusil de chasse dans sa cabane, au fond de son potager, et a commencé à tirer, au hasard. Monsieur Fuchs perd tout doucement la tête, lui aussi. Il neigeait fort cette nuit, lorsque ce paisible retraité s'est aventuré à pied sur l'autoroute. Il allait rendre visite à ses parents. Aujourd'hui, tous deux viennent d'être placés au long séjour, un établissement pour personnes âgées dépendantes, à huis clos. Loin de chez eux, sans repères, ils sont désormais captifs d'un mystérieux cocon, en apparence protecteur et douillet, et n'ont plus qu'une idée en tête, trouver une issue.

Jésus lui a déjà parlé. Ces mots liquides, divinement doux, d'une exquise fluidité, qu'une nuit son Sauveur glissa à ses oreilles, personne avec qui les partager, quelle solitude. Son coeur se serre. L'auxiliaire de vie aime tant souffrir pour Lui. Et comme elle l'étreint entre ses faramineuses mamelles, sa Bible Crampon ! Du cuir écarlate de sa reliure, elle se caresse encore et encore les interstices, jusqu'à l'oubli des sens. Elle l'emmène partout, dort tout contre elle, bien au chaud, et ne s'en sépare qu'à regret lors de sa brève douche hebdomadaire. Sa Bible Crampon se substitue sans peine à une fastidieuse toilette quotidienne. Elle la tient de sa mamie, une personne si bonne, une des rares qui l'aient comprise, la seule, avec l'agent d'assurances, qui ne se soit jamais moquée d'elle. ? L'apparence, ça ne compte pas, lui disait-elle toujours, le plus important c'est d'avoir du coeur, beaucoup de coeur, et toi, ma petite, tu en as un gros comme ça. Allez, reprends encore un peu de semoule, tu ne vas pas la laisser se gâter tout de même ? Sa mamie faisait si bien le gâteau de semoule, l'auxiliaire de vie s'en souviendra toujours. Parfois même, elle s'en goinfrait à même la casserole, à s'en brûler la langue." Une zone pavillonnaire au bord de l'explosion... Dans le lotissement, un microcosme s'épie, s'envie, se délite... De la mémé mutique et son auxiliaire de vie, surnommée "Grosse Patate", à la veuve, délatrice professionnelle, en passant par l'épicière, qui cogne son mari à 20h45... Sans oublier l'agent d'assurances, un garçon prometteur, qui aimerait bien mettre la main sur les Bons au porteur de la mémé, planqués quelque part dans la maisonnette.

A peine installés, les jardins ouvriers du Vernay sont-ils appelés à disparaître ? Une méchante rumeur court dans les potagers de la zone industrielle de Feyzin. Rhône-Poulenc, propriétaire des lieux et employeur de nombreux jardiniers aurait mis en vente ses terrains, en friche pour la plupart, y compris les 20000 m2 cultivés du Vernay. Les auteurs rencontrent ces jardiniers, partagés entre découragement, révolte et petit bonheur de faire pousser fleurs et légumes.

Depuis plus de trente ans, Antoine et Fifi sont aux petits soins pour leurs coins de terre, chaque jour et par tous les temps. Mais Riton, élu président depuis peu, applique à la lettre le règlement intérieur des potagers, au risque de froisser les ancien de ce "petit village". Pendant quelques saisons, au fil des mois, Antoine, Fifi et Riton se racontent. En trois monologues savoureux, ils dessinent le portrait haut en couleurs des jardins familiaux de la banlieue nord de Lyon, près de l'autoroute A6.