L'Avant-scène théâtre N°1406-1407 : La danse du diable ; Le bac 68

Ce texte de La Belgique a été établi d'après les films des spectacles qu'a réalisés Bernard Dartigues en 1994, lors de leurs dernières représentations au Théâtre de l'Athénée. Comme celui de L'âge d'or, première partie du Roman d'un acteur, il est très différent de ce qu'il était aux premières. Il n'a cessé d'évoluer au cours des multiples représentations. Ce que je livre aujourd'hui est le produit et le résultat de cette espèce d'expérimentation littéraire, cet atelier d'écriture naturel que ces dernières ont constitué, en dehors de leur aspect purement théâtral, éphémère et ludique. Je me suis appliqué à rester au plus près du texte filmé, c'est-à-dire "oral", en le nettoyant parfois, mais le moins possible. La seule liberté d'écriture que je me suis donnée est celle des didascalies ; je voulais vraiment que le lecteur "voie" ce que je voyais quand je jouais. Ce que je vois quand je joue. On dit souvent du théâtre que c'est un "art vivant" ; jamais peut-être cette définition n'aura été plus appropriée qu'ici. Philippe Caubère

La vie est un roman. On le sait.Mais alors, pourquoi ce roman ne serait-il pas de théâtre?Oui, un grand roman de théâtre. Un roman vivant où les personnages et situations, sortis directement de la mémoire du comédien, seraient réincarnés là, devant nous, au présent. Un feuilleton burlesque et romantique, en plein d'épisodes, qu'on pourrait venir voir comme on voudrait, selon son caprice, quelque chose entre Tintin et À la Recherche du temps perdu qui raconterait L'Histoire d'aujourd'hui du point de vue personnel, polémique et farfelu de l'un des acteurs. De l'un de ses enfants.Philippe Caubère

«En tout cas, moi qui relis mes petits carnets de 1976, 77 et 78, je peux être content : tout ce dont je rêvais - ce que j'espérais faire - en ce moment, je le fais. Et bien plus que je n'aurais jamais pu le souhaiter ! Parler de moi, que ce soit quand même une histoire, et que ça sorte sous mille figures, - sans que néanmoins ça cesse d'être moi - eh bien voilà : c'est ça. Plus, on ne peut pas, ou on meurt. Tous mes personnages sont là, ils existent, ils parlent, ils agissent. Mieux qu'un livre. Un livre vivant, qui bouge et qui respire. Un livre dont je suis à la fois les mots et les pages, le sujet et l'interprète. Un vrai roman vivant. Un roman sur pieds.Pourvu... que ça n'ennuie pas le monde. Que ça soit rigolo. Pas trop long. Pas trop compliqué. Pas trop bête. Pas trop référentiel.Pourvu que ce soit bien. Mon Dieu, faites !»

Claudine, surgissant dans la chambre. - (...) Alors, tu veux faire du théâtre maintenant ? (Il lui avoue son admiration pour Gérard Philipe.) Mon Dieu, mais je n'aurais jamais dû t'parler de ça ! Parce qu'alors, y a eu Johnny Hallyday, Jean-Paul Sartre, je ne sais plus qui : Raymond Kopa, Louison Bobet... et pis, maintenant : Gérard Philipe ! Un p'tit peu d'modestie, Ferdinand ! Tu n'as rien à voir avec Gérard Philipe : il mesurait un mètre quatre-vingt-dix, il avait les oreilles décollées, il n'avait pas le nez qui r'monte, il avait ses deux bacs, et surtout... il avait l'œil un peu plus clair ! Gérard Philipe ne se masturbait certainement pas dans les culottes de sa mère, si tu vois ce que je veux dire ! (Au public.) Et pour ceux qui ont vu le premier épisode ! (La bouche en coin.) Hum (Il lui dit qu'il veut être quelqu'un ou quelque chose.) Mais tout l'monde veut être ceci, tout le monde veut être cela ! J'aurais peut-être voulu être pute, moi, j'en sais rien ! - c'est une façon de parler... - Ou madame la duchesse de la Couille Molle ou de la Borne Facile ! Et puis, voilà, je ne le suis pas. Je suis Claudine Gautier, - nom de jeune fille, pauv'femme, fille de Marcel Gautier, brave homme, qui ne comprenait rien à la politique, mais qui, pour son malheur, dirigeait des hôtels pendant l'Occupation ! (...)