Etude sur Gaston Leroux. Le Mystère de la chambre jaune et Le Parfum de la dame en noir

Résumé : Aujourd'hui, le genre policier s'aventure et fleurit loin, bien loin souvent de son origine narrative "classique" ; le crime se chante, se dessine et se peint, se met en scène, jouxte la littérature d'enfance autant que la nouvelle fantastique, se fait loufoque ou bien nous glace le sang : en un mot, le crime contamine toutes les formes de la fiction contemporaine. Et c'est là l'idée forte du présent ouvrage : en un siècle et demi, à mesure que s'éloignait l'ancien canon des frontières du littéraire, le dire policier est devenu la mère de tous les récits. Il leur a transmis son esthétique, ses propres registres d'attente et de réception, et il imprime son rythme (énigme/leurres/indices/résolution partielle/dénouement...) à la "posture" mentale de générations entières. En terme de problématologie (Michel Meyer), on peut dire que la procédure criminelle est à la fois du côté de la question (comme la science-fiction) et de la réponse (comme le mythe) et que, ainsi, elle nous constitue en sujet lyrique, contrairement à bien d'autres créations de la modernité. Oui, tout se passe comme si l'oeuvre criminelle savait trouver en nous une forme d'acquiescement fasciné, d'addiction sans retour, consumés que nous sommes par le feu noir.

L'enfant souillée, puis suicidée dans Les Démons de Dostoïevski, l'errance toxique des petits durs de Robert Cormier, l'apprenti nazi au visage d'âge peint par Stephen King... autant de signes de l'opérativité du Mal, contextuellement plus choquant car rapporté à l'enfance, à la jeunesse, moments de l'Etre où nous nous plaisons à déposer nos rêves de pureté, d'innocence, de protection et de préservation. Or, le réel dément chaque jour cette sanctuarisation idyllique, et cet autre réel que porte la littérature de jeunesse vient nous chuchoter de bien sombres histoires - histoires de cruauté, d'abandon, de vices et de tortures. Constater la "banalité du mal" chez l'enfant des fictions (mal qu'il commet/mal qu'on lui inflige) amène au besoin d'expertise : qu'ont donc à nous apprendre, à ce propos, l'Histoire, la tradition, l'esthétique, la morale ? Ce scandale permanent et renouvelé nous interroge en effet autant que nous le questionnons, inspirés que nous sommes par l'énigmatique parole hégélienne : oui, "les blessures de l'esprit sont les seules à guérir sans laisser de cicatrices".

Le guérisseur, le rebouteux, la sorcière new age, le savant fou, la "princesse de science" ou le généraliste à l'écoute tolérante : autant de figures de "docteurs" peuplant la littérature de jeunesse de leur expertise, de leur puissance salvifique, ou parfois aussi de leur malveillance. Ce sont ces contrastes, ces paradoxes et ces différentes incarnations que le présent Robinson évoque et rappelle, à la lumière de la devise "primum non nocere" du triangle hippocratique. Soigner, guérir ou occire... scandent ainsi le trajet de l'énergie vitale, capable de ranimer la santé comme de l'anéantir, parcourant les oeuvres de jeunesse d'un influx venu de Paracelse et d'Erasme ; c'est pourquoi magie et sapience se mêlent dans les présentes contributions, redessinant les traits complexes des médecins de l'âme et du corps.