Fleur d'hiver

J'ai reçu ce matin ta lettre; elle est datée d'il y a trois semaines, mais elle vient de loin : elle surgit d'un passé qui ne se mesure pas en semaines ni même en mois. Elle a mis quarante ans à traverser l'espace qui nous sépare. Un abîme de quarante années creusé à l'instant de notre naissance, à l'une aussi bien qu'à l'autre. A qui répond l'auteur? Qui est cette "s?ur du bout du monde"? Un premier roman est peut-être une lettre qu'on s'adresse à soi-même. Il révèle ce que, depuis toujours, on s'efforçait d'ignorer. Mais cette révélation rend à la tragédie ce qui lui appartient: elle enterre les morts; elle libère enfin les vivants. Fanny Carel, comédienne, signe ici son premier roman.

Mon regard se caressait à l'ivoire merveilleusement lisse de ses fesses, et rien ne pouvait être plus parfait, plus noble même, que l'arrangement de lumière et d'ombre qui en modelait les galbes. Pendant une seconde je l'aperçus de face, toujours frétillant et nu comme un poisson au bout de la ligne. Mais je reçus cette fois comme une gifle l'insolente vision: en un instant les joues me brûlèrent et j'éprouvai une sensation de vertige, une légère et délicieuse pression à la hauteur de l'estomac, les yeux fixés sur l'amulette brillante, nacrée, qui ballait entre les cuisses du jeune homme. [...] Mon c?ur s'est ouvert à cet instant et ne s'est jamais refermé. L'homme nu que Fanny, quinze ans, aperçoit fugitivement sur la plage suscite un trouble inoubliable chez l'adolescente. Retrouver cet "ange" devient son obsession. D'autant qu'après avoir subi une opération à c?ur ouvert, Fanny a sombré dans une intense dépression. Meurtri par la maladie, son corps réclame de l'aide. Lorsque la rencontre a enfin lieu, le bonheur semble promis. C'est sans compter les secrets de l'élu, homosexuel, qui ne peut répondre à la passion de la jeune fille...Fanny Carel aborde sans détours la naissance du désir sexuel et revisite, avec beaucoup d'humour, le mythe du prince charmant.

Sans doute le meilleur chef de sa génération, Gordon Ramsay mène une carrière exceptionnelle et propose sa cuisine au monde entier dans ses restaurants. Londres, Bordeaux, Séoul ou encore Singapour, autant de villes dynamiques qui contrastent avec le joyau de la couronne de Gordon dans une rue tranquille du quartier de Chelsea à Londres : le restaurant Gordon Ramsay. Cette petite salle à manger, qu'il a ouverte il y a plus de vingt-cinq ans, s'est forgée une réputation légendaire et a reçu trois étoiles au Michelin au cours des vingt-deux dernières années. Restaurant Gordon Ramsay : Une histoire d'excellence est un regard intime sur les coulisses de l'un des meilleurs restaurants du monde et décrit la quête constante de perfection culinaire, alors que Gordon et sa brillante équipe se mettent au défi de rester à la pointe du progrès dans le monde toujours compétitif de la haute gastronomie. Avec des souvenirs personnels collectés au fil des ans, ainsi que 40 recettes emblématiques, ce livre met en valeur la créativité et l'attention portée aux détails qui vont de pair avec la cuisine. Le livre offre un aperçu de l'expérience inoubliable d'un repas au restaurant Gordon Ramsay.

Extrait «Ah ! ah ! Madame est prof ?... Comment peut-on être prof ?» Le martyr, le saint, le diable. Aux yeux de l'opinion, il faut toujours que le prof ressemble à l'un de ces trois-là. Les figures chrétiennes ont la vie dure dans notre bonne vieille République laïque. Karen Montet-Toutain, silhouette fragile au beau visage angoissé, poignardée en plein cours par un de ses élèves, aujourd'hui dépressive mais prête au pardon, comme dans toute homélie qui se respecte. La martyre. Cécile Ladjali, madone des banlieues, jeune et séduisante intello qui, par le seul magnétisme de ses yeux charbonneux, a métamorphosé ses caïras du «9-3» en dramaturges adoubés par Saint-Germain-des-Prés. La sainte. Monsieur Machin, à cause de qui le petit a raté sa sixième, parce qu'il était toujours absent, ou psychorigide, ou franchement incompétent. Toujours en vacances, toujours en grève, fainéant, planqué, à côté de la plaque - fonctionnaire, quoi. Le diable. Bien sûr, chacun de ces clichés recèle une part de vérité. Mais l'ordinaire du prof ordinaire reste une terra incognita. À l'instar des audiences judiciaires, les classes ne sont filmées qu'à titre exceptionnel - et, lorsqu'elles le sont, seule la partie émergée de l'iceberg devient visible. On se souvient, dans Être et avoir, comment le craquant petit Jojo se dépatouillait avec une photocopieuse récalcitrante, mais pas comment son instituteur lui apprenait à lire. À ma connaissance, on n'a pas souvent montré au journal télévisé ou dans un documentaire un prof en train de corriger ses copies ou de préparer ses cours (activités assez peu cinégéniques, il faut le reconnaître). Certes, on verra bientôt les «nouvelles stars» du dernier Festival de Cannes, les élèves de troisième du collège Françoise-Dolto et leur professeur de français, évoluer Entre les murs Mais parions-le : comme naguère dans le film L'Esquive, observer une classe par le petit bout de la lorgnette, c'est-à-dire à travers une focale étroitement réglée sur l'exception des ZEP, risque de transformer les spectateurs en visiteurs ébahis d'un zoo humain. La quintessence d'un artisanat aussi banal que mystérieux, qui s'exerce dans l'anonymat, à Neuilly aussi bien qu'à Villiers-le-Bel, échappera toujours à son artefact.