L'art du combat

En utilisant de première main les sources juives et les textes de la tradition hébraïque, ce livre affirme la différence fondamentale entre le messianisme et ce qui y est souvent assimilé, le millénarisme, la fin du monde, la téléologie, la théodicée et l'eschatologie. Cette distinction préliminaire, philosophiquement articulée, permet de mieux penser le lien entre le temps et la loi, c'est-à-dire finalement entre le politique et le religieux, et d'en dégager quelques significations majeures. En particulier, la sécularisation est ici envisagée sous deux rapports opposés et complémentaires, l'advenir du nouveau et le retour du même, la réparation et la répétition. Le livre éclaire par ailleurs la notion de loi du talion au regard de la rédemption messianique et propose une réflexion sur la relation qu'entretiennent la temporalité et la loi. Il se conclut sur une affirmation : la réalisation messianique ne peut finalement s'inscrire que dans l'éphémère et le messianisme ne peut s'entendre que dans l'instant et non dans la durée, dans l'imprévisibilité et non dans la linéarité.

S'agissant de proposer une interprétation de certains passages du Procès, celle-ci ne se présentera pas comme la seule possible, ou la seule véritable. Le Procès de Kafka est une oeuvre, qui, en tant que telle, peut donner lieu à une multiplicité de lectures : pourquoi vouloir en réduire la portée ? De même, nous ferons le pari de lire l'oeuvre indépendamment des intentions, toujours plus ou moins supposées d'ailleurs, de l'auteur. Il ne s'agira pas de discuter sur ce que Kafka a voulu dire, aurait souhaité affirmer, a peut-être voulu nous confier à demi-mot ; non, nous nous appuierons seulement sur ce qu'il a écrit. S'il est possible de s'éloigner à peine des interprétations déjà existantes du Procès, nous espérons le faire en nous appuyant principalement sur la tradition juive, et sur les interrogations philosophiques qu'elle soulève, notamment ici concernant le rapport qu'entretient l'individu accusé avec la Loi. Nous tenterons, quant à nous, de l'interpréter au regard du droit hébraïque. Nous lirons donc le récit du Procès de Joseph K. comme on lit certains textes bibliques dans la tradition talmudique : en se demandant " qu'est-ce qui est écrit ? " et, " quel sens peut-on en tirer ? ", sachant bien que la position que l'on adoptera, ou la thèse que l'on défendra, n'épuisera pas toutes les ressources du texte, qui peut être lu, ? et tourné et retourné ? dans de nombreux sens. L'auteur énonce alors d'emblée son hypothèse centrale : oui, le Joseph K. du Procès est coupable, mais sa faute ne précède pas le procès. Le procès est comme un acte performatif : la faute se constitue avec lui. C'est par le procès qu'il se rend coupable de quelque chose, c'est aussi par le procès qu'il aurait pu s'innocenter. Pour Joseph K., le procès était à la fois l'occasion de sa faute, comme l'occasion de sa rédemption. C'est ce qu'il manquera. Aussi, ce n'est pas parce que Joseph. K est coupable qu'il a un procès, c'est bien plutôt parce qu'il a un procès qu'il va devenir coupable.

On me demande souvent quelle première différence j'ai senti entre l'île et le continent, et bien, c'est celle-ci : le vent. Sur l'île, on ne s'en rend plus compte, mais il souffle presque tous les jours. Le vent ? Non, je devrais plutôt dire les vents, car il y en a plusieurs. Au mois de mars, il y a le grand vent du nord, celui qui dévale des montagnes, "Libecciu" dit-on ici. Faisant avancer avec vitesse les petits nuages blancs très bas dans l'air ; et, en rasant le sol, il plie asphodèles, ronces et arbousiers. Les plantes du sol se courbent : il est parfum et lumière pris ensemble. Brusque, il descend les rochers montagneux, emporte les pollens des mimosas, tourbillonne, et par rafales arrive ainsi jusque dans la ville. La dernière colline avant Calvi habite un petit cimetière, entouré de cyprès. Dominant les hauteurs de la ville, il est fait de minuscules tombeaux blancs et surplombe le golfe. Par ces jours de grand vent, on voit ainsi en premier se courber la cime des cyprès en haut de la colline, et on sait qu'il va souffler fort dans toute la ville.