Jules Roy. Le barbare de Vézelay

Résumé : La vigne, c'est tout le "triangle lamartinien", Milly - Saint Point - Monceau. La maison, c'est Milly, qui fut pour Lamartine "la place où [sa] vie était neuve", si "doux Eden" déjà éternel par la grâce conjointe de l'amour et de la poésie que pour le vieux poète solitaire et ruiné tout autre Paradis était inconcevable. Le pèlerinage se poursuit aux châteaux qui virent l'aristocrate républicain concevoir un régime qu'il proclama mais hélas ne présidera pas. Le héros de 1848 - l'appellation "quarante-huitard" est une infamie - fut une âme forte et aimante, un prophète généreux et lucide dont les vertus majeures s'appellent énergie et espérance. Gérard Calmettes est un lamartinien si averti et si fervent que son style même a des accents et des "langueurs" lamartiniennnes.

Il sera ingénieur, rêvait son violoniste de père. Le petit Gaston Ghrénassia miraculeusement doué pour la musique et le chant rêvait, lui, de sa guitare confisquée et vocalisait en secret. On n'échappe pas à son destin. Quelques images tombées d'une voix et d'une guitare suffisent à faire d'un inconnu un élu. Avec Adieu mon pays celui qui est désormais Enrico Macias devient le chantre des exilés. Il aurait pu n'être que le Tino Rossi des pieds-noirs, il va connaître un destin fabuleux. Il incarne les rêves nostalgiques de tous les paradis perdus, des âges d'or disparus, Jérusalem et Grenade, l'Algérie et toutes les patries arrachées, l'espoir de l'impossible réconciliation de la lignée d'Abraham, Israël et Ismaël, réaccordée comme ces rythmes judéo-andalous miraculeusement et fidèlement transmis dont Enrico devient le dépositaire privilégié. Au pied des Pyramides, un jour de 1979 devant Anouar el-Sadate qui vient de signer les accords de Camp David, le petit juif de Constantine, interdit au Moyen-Orient, chante Le Grand Pardon et Noël à Jérusalem. Les assassins ont tué Sadate, et Rabin comme ils avaient tué le père spirituel d'Enrico, archétype du métissage culturel, Raymond Leyris. Ils n'ont pas tué l'espoir. La carrière d'Enrico, ambassadeur de l'ONU, messager de la paix, idole des foules, quarante ans de succès sans concession, montre que les miracles se réalisent parfois. Pudique et chaleureux ce portrait, comme brossé de l'intérieur par Gérard Calmettes, dépasse l'anecdotique pour introduire le lecteur au c?ur même de l'inspiration qui fait un artiste et surtout un homme.

J'ai marché dans les nuages et remonté le pré, caressant d'une main l'outil sur mon épaule et laissant l'autre, attisée par le souffle du rêve, errer, plume à la main, sur le cahier des songes. Et j'ai songé, regagnant la maison, à de pauvres bougres au parcours déjà long qui, pour gagner plus, encore et toujours plus, se laissent bercer, berner par de si peu recommandables sirènes. Pour acheter des conneries, dit le copain Jeannou qui n'a pas peur des mots. Et qui dit vrai. --Extrait