Tombeau d'Akhnaton

Claude Simon et Gastone Novelli Gastone Novelli (1925-1968) à peine passé son baccalauréat de lettres classiques, milite dans le réseau de Résistance de Saverio Arcurio, il est arrêté par les Allemands, à Rome, en octobre 1943. Torturé et condamné à mort avec ses camarades qui furent tous fusillés, il s'évade à la faveur de la libération de Rome. Dès 1948, il part au Brésil, à Sao Paolo, où il peint des compositions graphiques minimales. ; il voyage en Amazonie, réside chez les Indiens et étudie leur langue dont il établit un dictionnaire. De retour, il s'installe à Rome en 1955. Il peint sur de grandes toiles des échiquiers aux tracés tordus où dessin et écriture se confrontent au néant mais aussi à la magie des signes et des matières. Dans le sillage dadaïste et des théories de Klee, il devient l'une des figures de l'avant-garde italienne. Claude Simon rencontre Novelli à Paris en 1961, lors d'une exposition du peintre à la Galerie Le Fleuve. La complicité entre eux est immédiate, l'amitié durable. Claude Simon écrit "Novelli ou le problème du langage" pour le catalogue de l'exposition du peintre à New York qui se tient à la Alan Gallery en 1962. Le texte porte principalement sur deux oeuvres, Première Salle du Musée (1959), Deuxième Salle du Musée (1960) qui présentent un "aveuglant labyrinthe de signes dont il n'existe pas de clé" . Claude Simon retrouve là sa propre conception : "Le langage n'est que fulguration, brève étincelle, bribes captées" , c'est ce qui fait la vie, instable, surprenante, de la littérature. Trente ans plus tard, Le Jardin des Plantes (1997), roman-portrait d'une mémoire, composé de fragments, convoque en leitmotiv les tableaux de Novelli, en particulier ARCHIVIO PER LA MEMORIA et A2. Claude Simon fait de Novelli un personnage de roman, le décrit d'abord en aventurier chercheur d'or, en "condottiere lombard" , puis en "rescapé de l'enfer de Mathausen" , fuyant les horreurs de "ladite civilisation" en Amérique latine, dans la forêt amazonienne où il étudie la musique de la langue indienne et recommence à partir "du "degré zéro" de tout" . Surtout, Claude Simon donne au Jardin des Plantes la liberté et les audaces de Novelli, multipliant les montages de textes qui révèlent un langage intime : "l'alphabet des choses aimées" .

Aller aux mystères de la scène du livre, aux temps de l'A. ant, de son avènement, de son effacement, écrire la joie d'aller à l'écriture, de se laisser aller à la joie qu'il y ait de quoi écrire : Hélène Cixous est dans cette enjambée qui la tient à tous les âges du récit. Au comble de l'écriture. Car l'écrivain est à la fois dans le trait - bête de trait au labour du texte - et au point d'illumination où il arrive qu'on ose oser, où il est donné d'oser écrire. Le livre est alors la fragile embarcation de traversées vouées à l'inconnu ; l'intrigue, ce sont les menées de la langue lorsqu'elle prend par les racines, fait des rejetons, des combinaisons, révélant nos théâtres intimes les plus enfouis. Nos gisants. Tout est langue : là est le territoire où opérer. Ecrire où ça vibre. Dans la veine du devenir. En prenant le parti de la créature et de la création, le livre inscrit la topologie d'un auteur-fantômes. A l'œuvre, Hélène Cixous veille à déconstruire aussi bien les prisons du moi que les prises d'auteur ; à délivrer aux lecteurs un visa pour l'inconnu-soi. L'" Auteur ", ni auctorial ni autoritaire, est le site des revenants et des partants. Il donne jour, donne vie, donne lieux à naissances. Du café à l'éternité dit tout cela : l'infime et le sublime de l'être-au-monde. Et ces traversées dans l'œuvre cixousienne s'efforcent de désarmer la lecture, de lui donner les moyens de l'accueil. L'envol. Un double dispositif, par suite, s'est imposé, qui permet de jouer des distances. L'analyse procède tantôt avec la longue-vue tantôt à l'aide de la loupe, alternant des plages d'essais interprétant les motifs majeurs de l'œuvre, et des passages du texte au crible d'un déchiffrement mot à mot. Ce trajet à deux vitesses a semblé le plus apte à rendre compte de la perpétuelle accommodation qui requiert 1'œi1 de la lecture. Car celle qui écrit est plurielle ; l'écriture de ses voyages est moins métaphore que phosphore : porteuse de lumière, de feu.

La grande pureté et la transparence de l'air, qui sont une des causes de l'intensité de la couleur bleue du ciel, produisent vers le haut du mont Blanc un singulier phénomène : c'est que l'on peut y voir les étoiles en plein jour ; mais pour cela, il faut être entièrement à l'ombre et voir même, au-dessus de sa tête, une épaisseur d'ombre considérable. L'endroit convenable pour faire cette observation le matin était la montée qui conduit à l'épaule du mont Blanc" (Horace-Bénédict de Saussure). Qu'est-ce qui, pour chaque oeuvre littéraire, fait épaule à l'obscurité considérable qui sera porteuse d'éblouissants étoilements ? D'émotions sans pareil ? Pour Pascal Quignard, écrivain nyctalope qui cherche les secrets du passage au noir, la littérature est cette technique ténébreuse qui fait venir le rêve et éclaire le monde de la beauté de ses images à contre-jour à contre-nuit. Ce livre, qui est une écriture adressée à une écriture, s'efforce de faire et de transmettre l'expérience intime du texte. De se faire l'écho de ce lieu où accueillir les traits de ce qui cherche obscurément à donner naissance aux mystères des origines et des fins. A cela qui appelle. Qui, décidément, s'appelle : littérature.

Cet ouvrage étudie l'étrange phénomène consistant dans le fait que tout lecteur, parfaitement conscient que tout bon roman reste une "imposture", une pure illusion, n'en éprouve néanmoins aucune gêne, bien au contraire. C'est cet "effet-fiction", essence bien mystérieuse de la littérature, que Mireille Calle-Gruber tente ici de cerner.