Le hérisson et autre bestiaire

Quatre textes publiés en trente-cinq ans. Quatre textes en une vie : {Saint-Genès ou la Vie brève} (1943), {Une lecture} (1948), {Les Esprits animaux} (1955) et {A moi-même inconnu} (1978). Ces livres-là, Aymé et Gracq, Haedens et Laurent, Vialatte et Nimier les aimèrent et les défendirent avec ferveur. C'est André Gide qui avait découvert Cailleux, mais l'orgueilleuse modestie de ce médecin lettré et subtil l'éloigna toujours de la gendelettrerie. Il laissa un certain mystère et l'oubli le recouvrir. En 1978 son gros roman, {A moi-même inconnu}, passionna trop peu de lecteurs : il était trop tard, Roland Cailleux était presque au bout de son chemin. {La Religion du coeur} est un texte inédit, inachevé mais non pas incomplet. Il s'agit de monologues imaginaires des personnages secondaires ou inconnus des Evangiles : l'ange gardien de Marie, l'ami de la Samaritaine, le serviteur du Centurion, Marie-Madeleine, la femme de Pilate, le charpentier de la Croix... C'est en quelque sorte une vie de Jésus évoquée par des reflets, des échos, saisie par une sorte de bouleversante caméra invisible. C'est d'une fraîcheur et d'un naturel extraordinaires. Un "mystère" rieur, une enluminure médiévale, ou parfois la projection écrite des grandes figures rêveuses du Fra Angelico. {Le Mercure de France} sort parallèlement un hommage à Roland Cailleux, sous le titre {Avec Roland Cailleux}

Cailleux est un grand écrivain. je le dis en pesant mes termes. Il a écrit Une lecture, histoire de l'influence de Proust sur un marchand de verrerie. L'ampleur de son clavier étonne. Il mêle sa prose de vers, ses vers de contes de fées, ses contes de fées de jongleries étourdissantes. [...] Ses dons de comique et d'invention verbale, son jaillissement, le rapprochent de Céline. Avec cela, le plus haut souci, et une immense probité intellectuelle, une religion - quasi - de la littérature qui le classent dans la famille des Proust. Cet éloquent, ce prodigue verbal, a préparé pendant dix ans le plan d'Une lecture ! [...] Il y a fait tenir tout Proust. comme un grand pardessus dans une petite valise.

Roland Cailleux (1908-1980) est un des secrets les mieux gardés de la littérature française contemporaine ; Saint-Genès ou la vie brève paru chez Gallimard en 1943 et republié aujourd?hui par Le Dilettante augmenté d?un chapitre inédit et d?une préface de Michel Déon, en est sûrement l?accès privilégié. Entré en littérature à seize ans à la lecture de Proust, familier de Breton et Crevel, celui qui fut le médecin de Gide, l?intime de Martin du Gard, Blondin, Vialatte et Marcel Aymé, l?un des exécuteurs testamentaires de Roger Nimier et le visiteur, à Meudon, de son " collègue " Céline, n?a que peu publié: sept livres en quarante-deux années dont, après un silence de près d?un quart de siècle, son livre testament : À moi-même inconnu (Albin Michel, 1978). Autour de cette plume, rare à tout point de vue, de cet homme secret tenu " à l?écart de la gendelettrerie " (F. Nourissier), s?était constituée une garde rapprochée d?amis qui, en 1985, dans un Avec Roland Cailleux paru au Mercure de France, lui témoignèrent une affection sans ambages : Narcejac, Jacques Laurent, Gracq, etc. De Saint-Genès ou la vie brève, ce dernier a pu écrire que " de chapitre en chapitre, tout le kaléidoscope des formes de l?expression littéraire... se déployait avec virtuosité sans que le contact, un bizarre contact senti avec ce que j?ai envie d?appeler la modestie du vrai, fût aboli ". Parfait cadrage d?une oeuvre plus que singulière dont, quand on aura dit qu?elle " narre " la destinée d?un jeune poète, ses amitiés, ses amours tragiques, ses voyages, on aura peu délivré le contenu. Car la véritable héroïne du livre n?est pas Marie-Anne, l?égérie tôt disparue du héros, mais la forme. Une forme en mutation constante, en révolution permanente qui semble faire de l?ensemble une succession de premiers chapitres. Chaque moment y a l?élan vibrant d?un coup d?envoi. Livre qui réussit le prodige de peindre une histoire intime sans rien concéder à l?empâtement de la durée, passant sans prévenir d?un journal intime à un dialogue, d?une lettre à un fragment romanesque. " Je saute d?un problème à l?autre et je les pousse tous ensemble vers un but que je ne connais pas ; je les fais avancer en désordre comme des boules de croquet. Il n?y a rien que je connaisse vraiment, que je place où il convient ". Chaos savamment peaufiné d?une plume adepte du secret en pleine lumière : " Qui peut se vanter de connaître mon écriture ? Je n?en ai pas, j?en ai mille. Elle se couche et se crispe avec moi. Et sanglote et délire ". Saint-Genès, comédien et martyr de l?acte littéraire. Dont acte.

Courtes méditations sur la vie, les huit textes ont un arrière-goût de mort subite. Nimier s?y épluche de ses illusions, de ses mensonges salvateurs, hume la mort, flatte le vide comme un animal familier. Il ouvre le recueil sur un constat en forme de cul-de-sac; suit un « beau travail d?écolier » sur la difficulté de « se connaître soi-même ». Hitler s?invite entre les pages, le temps d?un papotage acerbe. Survient la question du péché, de sa nature, puis une tentative d?approcher sa mort, comme on enfonce ses doigts dans une fourrure. Nimier nous tend une bonbonnière pleine de lames de rasoir.C?est une histoire de voiture: elle braque, elle recule, elle fonce; c?est une histoire de jeune fille: elle s?appelle Anne, porte jupe plissée, cheveu batailleur, mignonne petite plaie au coeur; c?est l?histoire d?un garçon, Roland. Il vit au jugé, véloce et tâtonnant. Anne morte, flics aux basques: escaliers, voiture, fuite. Puis commissariat, tabassage, évasion. Un conte de Noël exécuté par Roger Nimier, noir comme la terre qui durcit sous la neige. Une morale: Noël sent le sapin. Bonne année!