Des mots de contrebande. (Aux inconnus qui comme moi...)

Résumé : Depuis que Zoé et moi échangeons nos écrits, j'ai la bonne impression d'avoir brisé ma solitude. Elle est, avec son écriture ronde, une petite boule de tendresse et d'originalité versée dans le café noir de ma mélancolie. Quand je vais à la boulangerie, c'est désormais un réconfort de la voir exister au milieu des autres. Plus personne ne fait attention à moi. On ne me regarde plus de travers. Je suis enfin un vrai client, un habitué. Notre minute est devenue quart d'heure. Elle joue, rien que pour moi, son numéro parfait de boulangère. Henry vit retiré dans une espèce de fort isolé au bout d'une piste de dix kilomètres. Tous les deux jours, le vieil homme se rend au village voisin pour acheter son pain. C'est à la boulangerie qu'il rencontre Zoé, la jeune vendeuse de dix-huit ans. Au fil du temps, une curiosité réciproque et une complicité muette s'installent entre eux. Chacun est intrigué par l'autre, au point qu'un dialogue épistolaire et presque clandestin s'instaure : Zoé glisse des petits billets dans les miches de pain qu'achète Henry auxquels il répond avec une constance sans faille.

Après un accident de voiture, Iwill (21 ans) a rompu toutes attaches familiales et amicales et va désormais au hasard. Lorsqu'il arrive à Luzinbapar, il tombe sur Sarah et Laston. Le couple vit comme coupé du monde entouré d'une meute de chiens féroces. Laston creuse des tunnels sans fin dans une ancienne mine de cuivre et Sarah confie à Iwill un cahier sur lequel il devra consigner sa vie, instaurant entre eux un pacte tacite : il s'en ira une fois le cahier rempli... Iwill profite de leur hospitalité pour se reposer. Le comportement de ses hôtes l'inquiète et le fascine. Entre ces trois-là une étrange relation s'installe. Iwill est-il vraiment libre de ses mouvements, les chiens le laisseraient- ils partir sans broncher s'il le décidait ? Rien n'est moins sûr...

Résumé : Il faut peut-être des millénaires de gestation pour fabriquer une Rencontre... Un sacré coup de pouce du destin pour la favoriser... Un seul instant pour s'en saisir... Une seule seconde pour passer simplement à côté. Raphaël, Elena... ou le destin croisé de deux âmes errantes. Il y a ainsi, toujours, si vous cherchez, aussi minime, aussi lointaine soit-elle, une histoire en commun entre deux êtres qui finissent pas se trouver.

Entouré de forêts et de brumes, à l'ombre d'un volcan assoupi et pourtant terriblement attentif, croupissent quelques bicoques : Mayacumbra. C'est un hameau, comme un radeau d'âmes perdues, d'errants, de vagabonds, tous magnétiquement attirés par ce coin du bout du monde. C'est ici que Théo se retrouve après un long voyage. Au dessus, plus haut, à la limite du néant, il va bâtir son ultime refuge. Il vivra là une intense passion, au coeur de ce "géant de pierres rouges". En soi il y a tous les ailleurs. Mais même là, un jour ou l'autre, viennent ramper les ombres de nos peurs. Mayacumbra, c'est le creuset ou fermentent nos joies, notre innocence et nos terreurs.