Vieillesses, sexualités et identités sexuées

Il est impossible de ne pas songer au chef-d'oeuvre de Hemingway, Le Soleil se lève aussi, en lisant le roman de Chandler Brossard : la technique employée, tout d'abord, est la même : description objective des faits et gestes des personnages ; abondance des dialogues reproduits avec une vérité cruelle. Cette technique a été souvent employée, avec des bonheurs divers, mais Chandler Brossard lui redonne une puissance nouvelle et l'on peut dire que, dans ses meilleures pages, il s'égale à son modèle. Comme Le Soleil se lèpe aussi, Ciel de Nuit est un témoignage impitoyable sur le désarroi d'une génération. Non plus la "génération perdue" , émigrée en Europe après la Première Guerre mondiale, mais celle entrée dans la vie après la dernière guerre, la victoire américaine, et qui se cherche encore un équilibre et des raisons de vivre. Le romancier nous peint le monde sophistiqué des jeunes intellectuels new yorkais, romanciers, rédacteurs de maisons de publicité, oisifs qui errent de bars en bars en compagnie de ravissants modèles. La plus grande licence règne, parmi ces personnages qui se croient affranchis de tous préjugés, s'adonnent à la drogue et à l'alcool et se confient au psychanaliste pour essayer de triompher de leurs complexes. L'héroïne, Grace, est enceinte de Porter, romancier cynique et vain, aimé des femmes, qui dissimule sous une agressivité calculée le secret de son origine noire. Aidée du narrateur, Blake, Grace se fait avorter. Cette épreuve rapproche les deux jeunes gens. L'amour parvient à naître comme une fleur miraculeuse dans la noire cité livrée au vice et au crime. Le grand mérite du romancier est d'avoir su peindre la monotonie des jours, des parties qui se succèdent et se ressemblent toutes, sans jamais nous lasser. Au milieu des scènes de rues et de bars éclate un combat de boxe, d'une violence admirable, qui tient le lecteur en haleine et éclabousse du sang des pugilistes les destinées médiocres et les intrigues sordides. Les héros du Soleil se lève aussi, excédés d'eux-mêmes et d'une vie limitée à l'instant, allaient comme à un antidote nécessaire à la violence des courses de taureaux. C'est une logique analogue qui conduit les oisifs, les alcooliques et les drogués de Ciel de Nuit dans les salles de boxe. Par cette scène de sang sur un ring new-yorkais, l'auteur révèle la peur et le goût de la mort qui se trouve au fond de ces jeux de ténèbres.

Les flics ne m'ont pincé qu'une fois et il leur a fallu drôlement longtemps à ces salauds pour y arriver" : ainsi débute la confession de Yogi, héros de ce roman. Qui est Yogi ? Un jeune vaurien américain qui a le vol et le vice dans le sang, dupe ses bienfaiteurs, se fait entretenir par les femmes, mais ne perd jamais, au plus bas de ses déchéances, une sorte de grâce, d'enjouement, de "vaillance" , qui lui vaut notre indulgence et notre sympathie. Comment il vole son frère Roland, comment il vient en aide à son vieil ivrogne de père ; comment il est initié au vice, dès ses treize ans, par une poule de luxe, devient champion de tennis, s'égare dans une boite d'homosexuels, couche sous les ponts, sur les bancs des jardins publics, c'est ce que nous conte avec allégresse ce roman picaresque. On a déjà lu Ciel de Nuit, de Chandler Brossard, qui peint sous un jour cruel les vitelloni new-yorkais, amateurs de drogue et de boxe. Il faut placer ces romans à côté de ceux de Nelson Algreen, de Saul Bellow, qui maintiennent dans les lettres américaines la tradition du réalisme - un réalisme touché par l'humour et la poésie et pour lequel on a proposé le nom de "réalisme magique" .