Le monde d'Archibald

Mon enfance est comme une étrangère en moi. Un lieu clos qui prend de la place dans le présent mais qui reste inaccessible. À cause de toutes ces questions ouvertes, ces incertitudes. Si tu pouvais entendre mon histoire, peut-être qu'il en jaillirait du sens. Mais... ton silence me renvoie mes souvenirs, ton silence amplifie les béances et donne une forme définitive au manque. Il y a pourtant une brèche, une entaille par où suintent lentement les mots, comme une glu épaisse. C'est difficilement qu'ils arrivent, comme s'il fallait encore lutter pour les arracher au silence. C'est aussi à cause de la peur, car l'entaille est une blessure et les mots qui me viennent sont comme le sang qui coule, le sang de tes émotions vives, celles que tu ne voulais pas livrer de peur d'être blessé, peut-être. " Récit intimiste d'une relation d'amour avortée, ce texte évoque dans toutes ses conséquences le désastre d'une absence de lien entre un père et sa fille. Cette enfant devenue femme tente de se réconcilier avec ce passé en se rendant dans la ville où ils ont vécu : la réalité de l'adulte s'expose au souvenir qui resurgit, brut et immédiat. Les morts sont muets, le passé ne s'explique pas ni ne se change. Cet homme mystérieux qui est son père, et vers lequel l'enfant levait le regard, reste à jamais dans l'angle mort de sa conscience.

Peut-on vivre sans la protection d une maison familiale, qu elle soit réelle ou fantasmée?Dans une vieille demeure de famille où tous se réunissent pour célébrer la ronde des étés éternels, la narratrice tombe sous le charme de son oncle Archibald, patriarche incontesté quoique fragile. Chaque année elle revient dans la maison qui garde les secrets des défunts et des vivants, mais le passé conserve aussi les turbulences: il y a sur les lieux des présences impalpables qui s avèrent inquiétantes. La mort du cousin préféré, le mutisme d Idriss le Kosovar, l initiation sexuelle de l adolescente, annoncent la fin d un monde suspendu.Un roman à l écriture limpide sur un lieu préservé de l enfance, à la fois source de menaces et objet de désir.« Ici les réminiscences poussent comme des plantes tropicales; je les sens physiquement s agripper aux murs et grimper au plafond. »