LE FANTOME DE LA PSYCHANALYSE

« J?aurai passé une bonne part de ma vie plongé dans votre oeuvre avec une opiniâtreté dont mesamis s?étonnent, n?aurais-je pu avec le temps changer de sujet ou d?auteur? Je connais par coeurbeaucoup de vos vers, de vos phrases, il n?y a pas de mois dans votre biographie où je ne vous suiveà la trace ? vous en avez tant laissées sur votre passage! Vous remuez les passions les pluscontradictoires, les uns vous saluent toujours avec enthousiasme, d?autres par des huées. Je saistoutes les objections que votre nom soulève, j?ai relaté et annoté les charges qui pèsent sur vous, sans partager la sévérité de vos juges dans ces procès qu?on vous intente? Je me dis qu?attirer tantd?amour et de haine à la fois semble plutôt bon signe, et que vous êtes vivant dans cette pièce où jevous lis, où je vous écris ».

L'?uvre d'Aragon (1897-1982) a épousé la courbe du siècle, et traversé à peu près tous les genres : roman, poésie, essais, critique littéraire, journalisme... A côté de quelques romans d'une grandeur inoubliable (comme Aurélien, ou La Semaine sainte), l'auteur du Fou d'Elsa a su pénétrer la mémoire populaire à travers des poèmes qui sont devenus chansons. La première évidence, pour qui aborde sans prévention Aragon, est celle de ses contradictions : quel rapport entre l'anarchiste et l'apparatchik, entre le libertin et l'amoureux transi, entre le poète lyrique et le critique pointilleux ; entre l'envergure démesurée de ses ouvrages et les pulsions de destruction qui les traversent ? Devant la richesse inouïe d'une telle variété d'écrits, il est difficile de les rapporter au même individu ; Aragon enseigne d'abord par ceux-ci le mouvement perpétuel, ou l'invention à jamais inachevée de la personne humaine. Et il nous rappelle que celui qu'on prend pour l'auteur est toujours croisé : avec ses modèles littéraires ou ses intercesseurs, avec sa femme Elsa Triolet pour les grands romans du Monde réel, ou en général avec ces terribles circonstances hors desquelles il ne concevait pas d'écriture véritable. On ne résume pas une pareille démarche, mais on peut y repérer des carrefours qui sont autant d'étoiles dans la trame du texte ou du chant : d'Aimer à Transmission, trente-deux entrées permettent d'approcher le poème comme problème, et les modes d'emploi du roman, c'est-à-dire de la vie quand elle se parle.

Résumé : On dit qu'aux premières représentations d'Hamlet, William Shakespeare se réservait le rôle du spectre. Et si ce choix, loin de se limiter à ce rôle, avait été celui d'une vie entière ? Etre ou ne pas être exprime une alternative essentielle peut-être à l'identité d'un auteur décidément ailleurs : les maigres documents dont nous disposons sur la vie du Shakespeare officiel suggèrent, en creux, le portrait d'un homme qui ne cesse d'effacer ses traces, ou se dissimule tenacement. Attribuer au médiocre bourgeois de Stratford-upon-Avon la paternité de ce théâtre revient à façonner un monstre. A la suite de l'hypothèse récente formulée par Lamberto Tassinari, Daniel Bougnoux part à la recherche d'un auteur autre : John Florio (1553-1625), né à Londres mais italien d'origine, et juif, lexicographe, traducteur et humaniste érudit, constitue un prétendant autrement plus crédible. Le véritable Shakespeare ne sort pas diminué de cette enquête, mais doté d'une éducation, d'une surface sociale et d'un visage enfin dignes de son oeuvre.