Les nuits blanches

« L?écriture est intimement liée, pour André du Bouchet, à l?existence d?une faille, et la poésie se présente comme une tentative pour la franchir. Il a vécu précocement et intensément, au cours d?un exode pendant la seconde guerre mondiale, cette « perte du monde » qui est, selon Hannah Arendt, la « condition de l?homme moderne ». Et il est un de ceux qui, comme Francis Ponge, au sortir de la guerre, ont confié à l?art et à la poésie la tâche de « prendre en réparation le monde », « par fragments ». Bien qu?il soit instruit de l?arbitraire du signe linguistique, contrairement à beaucoup de ses contemporains tentés par le formalisme et le textualisme, il entend conjurer l?écart qui sépare les mots des choses. C?est au prix de longues recherches et de multiples tâtonnements qu?André duBouchet a ainsi inventé un dispositif typographique inédit, qui prolonge et renouvelle les tentatives de Mallarmé et de Reverdy. C?est grâce à cet espacement du texte, qui déploie les énoncés sur la page de façon toujours plus audacieuse et en même temps très rigoureuse, qu?il a trouvé sa voix en poésie, et la voie qui lui a permis de retrouver dans les mots la relation perdue avec le monde. Les blancs, qui occupent une si large place dans ses recueils, depuis Dans la chaleur vacante (1961), ne sont pas pour Du Bouchet des vides, mais « le lieu du vif »: ils ajourent et aèrent le poème, qu?ils ouvrent sur son dehors. Tout se passe comme si la page prenait le relais du paysage, le déploiement de l?écriture hors des cadres habituels de la versification et de la justification continuant l?élan du corps qui avait présidé à sa naissance. Un des aboutissements de cette démarche poétique singulière est, sans nul doute, Ici en deux, paru en 1986. Ce qui s?exprime dans ce recueil, c?est à la fois le désir d?une totale coïncidence avec le monde, et la conscience d?un écart irréductible. Cette allianceparadoxale est depuis toujours au coeur de la réflexion et de la pratique d?André du Bouchet: c?est une faille qui lui a livré accès à la poésie, et c?est elle qui donne à ce livre sa forme et son unité. On la retrouve à chaque page, dans le rapport du poète au monde et aux langues. Dès le titre du recueil s?inscrit ce paradoxe d?une relation au proche qui suppose sa mise à distance, une scission interne qui éloigne l?ici de lui-même, en le dédoublant ».

Le lecteur ami des mots trouvera dans ce volume un choix d'articles de Michel Casevitz, helléniste, philologue et ... cruciverbiste. Il a été professeur de philologie grecque dans les universités Lyon II-Lumière et Paris X-Nanterre, professeur invité dans plusieurs universités, en Pologne, en Russie, au Canada où il est docteur honoris causa de l'Université Laval. Ses publications commencent en 1972 et continuent à ce jour, approfondissant l'étude de la langue et de la littérature grecques et s'amusant très sérieusement avec la langue française. En creusant dans la chair des mots, en explorant les multiples ramifications d'une racine, d'un radical ou d'un champ sémantique, il ouvre la voie aux recherches littéraires, historiques et philosophiques qui trouvent dans ses analyses des perspectives nouvelles. Et il donne au lecteur curieux le goût de s'interroger, lui aussi, sur l'histoire de la langue et d'apprécier ce qu'Athénée disait à propos d'Hérodote : " le plus doux des festins est un festin de mots".

Il y a plus d'un siècle naissait Le Corbusier. Il était un architecte différent. On prétend que sans lui, les maisons et les villes ne seraient pas les mêmes...

Résumé : C'est en 1976 que Jean-Michel Raynard, recommandé par Jacques Dupin, rend visite pour la première fois au poète André du Bouchet, de vingt-six ans son aîné. S'ensuit, dès le printemps 1977, une conversation épistolaire intense, qui ne prend fin qu'avec la mort de du Bouchet, une vingtaine d'années plus tard. C'est Raynard qui en fixe les règles : il veut confier au poète "une réflexion qui persiste" , réflexion qu'il mènera presque seul jusqu'à son terme, du Bouchet n'intervenant que lorsqu'il pense pouvoir apporter une précision ou développer les impressions qu'on lui prête. L'enquête exigeante de Raynard, à mi-chemin de la littérature et de la philosophie, est à la fois d'un lecteur, qui connaît sa puissance de critique, et d'un écrivain à ses débuts, qui cherche sa voix à travers une autre : tout "supplétif" de du Bouchet qu'il se sent, il se fraye néanmoins, peu à peu, un chemin vers une "langue juste" . Et cependant le plaisir que son correspondant manifeste aux échanges aura dépassé le simple fait d'être bien lu. Comme l'explique Clément Layet, Raynard vient pallier à l'impossibilité d'André du Bouchet de faire retour sur ce qu'il a écrit : "Pour ce qui est d'une difficulté à revenir sur ses traces, je la ressens moi-même comme absolue". D'où le "sérieux coup d'oxygène" quand il découvre les commentaires de Raynard : "Rien de ce qui n'aura pas été tout à fait dit ne vous échappe, et avec quelle précision vous savez localiser à un degré de conscience qu'il ne m'est jamais donné d'atteindre, ce que je ne cesse d'entrevoir de façon désordonnée ou confuse" (18 décembre 1984). A aucun moment l'un des épistoliers ne se livre à des confidences susceptibles de remettre en cause le parti-pris esthétique d'André du Bouchet, qui s'est toujours efforcé d'effacer dans ses livres tout repère biographique. Les rares allusions intimes auxquelles les deux amis s'abandonnent sont aussitôt transposées sur un plan impersonnel, celui des grandes questions sur le langage et les rapports mystérieux qu'un poète entretient avec la peinture.