Courir dans la chair des murs

Ce recueil est né d'une rencontre fugace et brûlante qui a dévasté le poète. Deux heures durant, dans l'allongement des ombres, il a vu sa vie épanchée dans l'étreinte des bras de la Géographe mexicaine, attaché aux épices de ses lèvres - et le poète déclare à la louve douce : "T'écrivant, je n'ai plus d'âge ; je n'ai plus de fond, plus d'épaisseur. Je suis moi. Je suis ce monde".

Ce second recueil, de façon parfois plus lyrique que le premier s'inscrit dans une volonté de maintenir l'image à son stade de beauté pure. A travers la conception d'une trame continue, le livre se fait livre-amant qui, pour peu que l'on accepte d'y mêler notre chair, livre les interprétations poético-philosophiques de l'auteur sur le monde qui l'entoure d'une sensibilité charnelle.

Convaincu, sinon qu'elle sauvera le monde, que le monde serait, sans elle, perdu pour de bon, l'écriture poétique tient lieu, pour Simon-Gabriel Bonnot, d'ascèse et de prière. On pourrait dire des Faces chaulées qu'elles sont, de l'auteur, ces masques que l'on porte pour ne point se confronter, visage nu, à l'infini. Chaulées, ces faces, oui blanchies d'insomnie, comme la nuit du précédent ouvrage était abolie par la simple volonté d'écrire, pour ne pas perdre son souffle, pour ne pas perdre son feu, pour multiplier la vie, dans les mots, et la dresser, comme une multitude, devant l'immensité.

Qu'est-ce que La nuit abolie ? Un lyrisme dévolu d'abord à la figuration du monde ; un lyrisme qui s'atténue, se fait plus fragmentaire, évoquant une sorte de "Mal" (celui, inexorable, de vivre à travers l'écrit) - un lyrisme qui s'éprend, pour finir, d'une métrique qui canalise un ordre arbitraire et lui offre des rives. S'il n'y a plus de nuit, c'est que le temps n'est plus, et que le poème redevient cet objet parfaitement inutile à la croissance du coeur, vide d'un sens général ou particulier, et qu'il s'érige donc, au sommet de toute idée de littérature, en une sorte de preuve que l'immobilité du monde en est l'expression la plus criante, et que le corps du verbe, pour imagé qu'il se donne, se prête à tous les imaginaires et les évocations.