Entre chien et loup. Carnets, Avril-Septembre 1987

Lisant le Journal de Jacques Brenner, qui vient de paraître, je revois me la publication. C'est en effet Brenner, auquel j'avais envoyé le manusc loup au printemps 1988, qui, par téléphone, recadra mon affaire : "saisons existaient toujours, je vous en prendrais des extraits avec joie. que vos Carnets, c'est de la littérature à part." Je compris "à part" J'avais bien compris. "Cela ne peut intéresser qu'un petit éditeur." E bifurquai, que je me suis mis à compulser le Bottin, tombai sur ce nome plut, comme une flatterie envers mes penchants. De l'eau a coulé sous les ponts depuis. Normal, c'est son job. Mais les ait un pont, celui qui conduit de minuscule éditeur à maison d'édition qu place, et celle de Paris, malgré les prêchi-prêcha des ultras qui adorent outre-Atlantique, reste la meilleure du monde. L'autre, de pont, sera évité la noyade, et permis de relier mes trente ans à mes cinquante g dont voici, en plus fournie, la dernière livraison.

-Quoi ? Comment ? Des pèlerinages ? Comme chez les cathos ? Du calme ! Ce sont ici des pèlerinages laïcs, fût-ce à la Chapelle de Ronchamp, où on va non parce qu'elle est chapelle mais parce qu'elle est de Le Corbusier. Relèvent de la même veine, celle des pèlerinages- hommages, les pages sur Paris et sur la tombe de Calaferte.

D'un livre, on demande en général: "Ça parle de quoi?" De ce livre-ci, ce serait plutôt: Ça parle de qui? "Comme il est des préséances qui ont du bon, ça parle d'abord des écrivains. A côté des Flaubert, Mauriac, Malraux, Beauvoir, Brandys, Calaferte, Frank, Brenner, Cabanis, j'ai fait une place à plusieurs auteurs toujours parmi nous. - Des noms! - Holà! Ne mâchons pas la curiosité. Précisons toutefois que mettre sur la sellette des écrivains vivants, c'est s'aventurer à distribuer des suffrages ou à faire des cartons alors que, tant qu'un écrivain n'est pas mort, il peut nous déjuger. - Et pour le reste? - Si lire, c'est aussi avoir des nouvelles du monde, prenez et ouvrez."

2009MarsC'est le nouveau logo de la hiérarchie, on ne peut plus dans l'air du temps, qu'on voit dans les brocantes et autres vide-greniers: sur les étals, bibelots et camelote; par terre, en vrac comme si on avait vidé la poubelle, les livres. Devoir se mettre à genoux afin de fouiller parmi ces déchus revient à schématiser l'envie qui nous prend: demander pardon.Et en acheter, c'est l'être, pardonné.*C'est une des plus belles phrases de Proust, et une mini s'il vous plaît, il ne se refuse rien, celle qu'il prête à Albertine dans la lettre qu'elle écrit au narrateur après qu'elle a fui: «Je n'oublierai pas cette promenade deux fois crépusculaire (puisque la nuit venait et que nous allions nous quitter).» À propos de cette Albertine qui s'échappe, ce qui ranime illico l'amour du narrateur - au moment pile où cet amour tenait plutôt du Yo-Yo - et déclenche sa jalousie, puis la dope, notons ce miracle: partir d'un postulat bien douteux, voire faux, qu'un homme est jaloux des conquêtes féminines de sa maîtresse, et en tirer de l'irréfutable, en arriver à ce que tout lecteur, fût-il le plus obtus, dise: «Je prends!» Et nous prenons même ce qui fend le coeur. Les cent dernières pages d'Albertine disparue, Gilberte qui renie son père, son mariage de parvenue avec Saint-Loup, la révélation que celui-ci a les moeurs de Charlus et ce que cela provoque comme dégâts chez le narrateur, bref, ces dessous guère folichons, comme ils préparent avec maestria Le Temps retrouvé, cet hymne à la cruauté. Toujours appuyer là d'où partent les aïe, il y déploie le même don qu'en sens contraire, pour magnifier, afin par exemple qu'une haie d'aubépines nous en bouche un coin, sauf de paradis. Voudrions-nous lui renvoyer même un riquiqui de satire, que nous n'irions pas loin. Ce qu'il y a de bien, en effet, avec Proust, c'est qu'il encaisse. Nous pouvons nous en donner à coeur joie en usant de toute la panoplie de l'assaillant: «Même pas mal», pourrait-il dire. Ce que nous lui administrons, ce sont des chiquenaudes. En voici une. Dans Albertine disparue, à un moment, le narrateur reçoit une seconde lettre d'Albertine, censée être morte. Nous nous disons: bon, Proust a épuisé son sujet, c'est-à-dire le désespoir causé par la mort d'Albertine, les affres de la jalousie à cause des conquêtes féminines qu'elle a eues, puis les intermittences du coeur, lequel valse entre se remettre petit à petit et ne pas le vouloir, enfin vient le chemin de la délivrance, qui est l'oubli. Et tandis que nous nous le disons, nous voici à nous représenter Proust tout d'un coup se frappant le front: mince, j'ai encore à montrer qu'un amour moribond ne peut revivre; donc, afin d'ausculter un tel cas, je dois feindre qu'Albertine n'est pas morte et va revenir. Pour réussir ce joli développement, il faut à Proust un stratagème; d'où une dépêche de quatre lignes par laquelle Albertine lui annonce qu'elle est toujours vivante, dépêche qui en réalité est de Gilberte mais que le narrateur croit d'Albertine, et pourquoi? because, comme dirait Odette, des lettres mal formées, le G ayant l'air d'un A gothique, les barres des t et les points sur les i dessinant des arabesques, de même que les boucles des s; tant qu'on y est, pourquoi pas tout l'alphabet, chamboulé! Cette explication due à la typographie, on n'y croit pas une seconde. Malgré quoi, médusé, on marche. C'est donc mieux qu'avec Dieu.