Rose-de-nuit ou le sursis

«Les récits que nous propose Corinna Bille sont des histoires de jeunes filles et de femmes, d'hommes et d'enfants qui vivent aujourd'hui dans les montagnes du Valais. Nullement un Valais mythique, ni l'âge d'or de tragédies paysannes et de sombres vertus oubliées. Il y a des jeeps sur les sentiers de son pays, des usines dans les vallées, des ouvriers italiens dans les villages. On y rencontre, comme partout, des jeunes gens amoureux de femmes mariées, des filles fascinées par la première approche du désir, des désespérés et des solitaires, des fous, des criminels, des victimes. Mais l'accent de ces récits transparents est unique. L'émotion y est retenue et serrée, et l'image des petits détails précis s'y voit mystérieusement emportée sur le plan d'une autre vie où, sans qu'on sache pourquoi, tout se justifie et s'apaise. La violence des c?urs, la sauvagerie du destin s'installent et triomphent ici dans un naturel absolu, dans un pur silence. Comme si quelque sagesse incompréhensible, que tout bon sens refuse, faisait accepter avec le même abandon, aux innocents comme aux coupables, l'enivrement de l'amour, le malheur, l'angoisse, la joie, la mort. C'est que les êtres, fût-ce dans la solitude, ne sont pas seuls, et font corps avec les éléments, avec leur terre, leurs nuages, leurs eaux courantes. C'est que le vol des faucons, l'herbe brûlée, le vent sur les alpages, les sources au creux des roches sont de même essence que la chair et l'amour des hommes. Voilà le précieux et grave secret dont irradie toute l'?uvre de Corinna Bille.» Dominique Aury.

Résumé : Corinna Bille nous a laissé ces nouvelles où l'on retrouve son art fait de rêves, de nostalgies, de passions secrètes, de goût de la nature. Dans ces brèves intrigues se mêlent des châtelains, des paysans sauvages et masqués. Il y a beaucoup d'histoires de fiançailles, et de mariages, où l'on n'épouse pas toujours celui dont on est amoureux. Et puis des mystères : une fiancée qui crie dans la nuit ; une vieille demoiselle que l'on retrouve morte dans une robe de mariée. Il y a aussi des revenants que l'on rencontre dans la montagne. Le secret de Corinna Bille est dans son naturel, dans sa façon de regarder, de montrer, de comprendre, d'accepter le bonheur et le malheur. Elle a le don de communiquer à son lecteur sa vision de la vie, et de la faire partager.

Deux récits qui ont pour théâtre le Valais, l'un au XVIII ? siècle, l'autre à l'orée de 1900, et pour héroïnes le premier une petite fille, le second une adolescente. Le premier est noir et tragique. Le second, tremblant et grave, débouche sur le bonheur. Emerentia 1713 est l'histoire d'une enfant qui a existé. Son père est un seigneur et sa mère une simple paysanne. La mère meurt, le père se remarie avec une grande dame qui place la petite fille chez le curé doyen d'un village, renommé pour la fermeté de sa foi. Elle a sept ans. Elle refuse de réciter ses prières, elle hait le Bon Dieu qui lui a enlevé sa mère. Ni le fouet tous les jours, ni le pain sec, ni les vêtements de pénitence, ni les humiliations publiques ne la changeront. Elle n'aime que les animaux et les arbres. Elle apprivoise les pigeons et les truites, les crapauds et les couleuvres, tout le village la croit sorcière - sauf les enfants. Rien ne viendra à bout de son refus, que la mort. Virginia 1891 présente une petite paysanne pauvre que l'on place à quinze ans comme bonne dans un château voisin. La jeune maîtresse, douce et généreuse, suscite l'admiration et la ferveur de Virginia, qui doit s'occuper du petit garçon d'un an, puis de la petite fille qui va naître. Le maître, Monsieur, est peintre à ses heures. Il prend Virginia pour modèle, tombe amoureux. Elle l'aime aussi et, quand on la renvoie chez elle, elle dépérit. Il y a entre ces deux êtres tout ce que comporte d'innocence et de trouble la passion véritable. Un jour on demandera à l'adolescente de revenir... S. Corinna Bille sait peindre avec un art très simple ces âmes passionnées, le décor des montagnes, les préjugés de jadis, le malheur de certaines enfances, en ce temps-là.

Résumé : Les cent textes du recueil, dont chacun a l'éblouissante brièveté d'un poème en prose, sont autant d'éclairs de passion, de désirs d'amour à peine exprimés, de fables aux paroles légères, de gestes, d'élan, de nostalgies sensuelles, d'ivresses intimes, dont l'auteur lui-même est toujours le centre délicat et mouvant. Elle prie, elle rêve, elle se promène dans des vergers brumeux, elle suit les chemins de montagne de son pays natal, elle est tour à tour une petite fille, un oiseau, une maison, un pin, un archange, un nuage. Elle aime un homme, elle quitte un homme, elle dort, elle songe à la mort. Et pourtant elle vit sauvagement au moyen de ses cinq sens toujours à l'affût et comme électrisés par un sens de plus, celui qui ouvre au lecteur les portes magiques de la Nature et de l'amour.