Chérubin Hammer et Chérubin Hammer

La densité obsédante de chaque récit de ce recueil s'impose comme autant de romans saisis dans un éclair. Avec cette suite de fictions mystérieuses parce que dépouillées à l'extrême, linéaires comme des dessins mais dramatiques comme des gravures, l'auteur suscite un univers composé d'événements dont l'apparition instantanée et l'annulation créent l'angoisse et le silence. Lire Le Laitier, Étages, Les Hommes, Novembre, Les Soirées, La Tante, Roman, pour n'en citer que quelques-uns, c'est accepter de pénétrer dans un état intermédiaire de la sensibilité où chaque geste, chaque mot, chaque objet contient tout un monde de souffrance et de nostalgie. Il semble difficile d'approcher davantage des sources de la poésie en se servant uniquement d'une prose rigoureuse et synthétique, servie par une traduction très pure, capable de respecter l'implicite.

Le narrateur habite avec sa famille dans un immeuble de trois étages à la fois laid et incommode dont il propose de décrire les défauts et les habitants. Mais les confidences d'un locataire étant insuffisantes, il se voit contraint d'inventer, de tirer une histoire de ce qu'il voit, de ce qu'il est forcé d'imaginer. Ainsi, à son corps défendant, et du refus de l'histoire, naît une histoire autre que celle qu'il voulait écrire.

Ces histoires sont des contes inspirés par le génie enfantin qui ont fait l'unanimité de la critique allemande et suisse. Ils s'adressent aux enfants autant qu'à ce qu'il y a d'enfance en chacun de nous, c'est-à-dire de faculté de scandale devant des faits ou des vérités auxquels nous sommes accoutumés depuis toujours, mais qu'en réalité nous n'avons jamais acceptés.

Un homme décide de tout oublier ; un autre fait le tour du monde pour vérifier que la terre est ronde, et s'aperçoit que l'Amérique n'existe pas ; un troisième décide d'intervertir le nom de tous les objets qui l'entourent. Les héros de ces histoires s'interrogent sur les mots et les choses. Comment vérifier que la terre est ronde ? L'Amérique existe-t-elle ? Pourquoi une table s'appelle-t-elle une table ? L'indicateur des chemins de fer fait-il plus voyager que le train ? Qu'est-ce que Yodok ? Chaque conte est un voyage dans les mots, où le héros, soit un enfant, soit un innocent, nous prend par la main pour partager des questions banales aux conséquences extraordinaires. Entre génie enfantin et refus des vérités établies, les personnages de ces histoires sont aussi des pionniers qui déjouent les évidences pour mieux réinventer le monde. "Les choses les plus simples sont les plus difficiles" se dit le héros de ces histoires ; et les histoires les plus simples, celles qui restent le plus longtemps à l'esprit, conclut le lecteur. L'humour de Peter Bichsel sert un message simple et universel. En sept fables d'un style faussement naïf, ce maître de la forme brève et de l'aphorisme fait tituber nos certitudes sur le monde. Entre Borges et Tardieu, Frisch et Michaux, un théâtre de marionnettes destiné à combler les enfants petits et grands.