Le laitier

Le narrateur habite avec sa famille dans un immeuble de trois étages à la fois laid et incommode dont il propose de décrire les défauts et les habitants. Mais les confidences d'un locataire étant insuffisantes, il se voit contraint d'inventer, de tirer une histoire de ce qu'il voit, de ce qu'il est forcé d'imaginer. Ainsi, à son corps défendant, et du refus de l'histoire, naît une histoire autre que celle qu'il voulait écrire.

Un homme décide de tout oublier ; un autre fait le tour du monde pour vérifier que la terre est ronde, et s'aperçoit que l'Amérique n'existe pas ; un troisième décide d'intervertir le nom de tous les objets qui l'entourent. Les héros de ces histoires s'interrogent sur les mots et les choses. Comment vérifier que la terre est ronde ? L'Amérique existe-t-elle ? Pourquoi une table s'appelle-t-elle une table ? L'indicateur des chemins de fer fait-il plus voyager que le train ? Qu'est-ce que Yodok ? Chaque conte est un voyage dans les mots, où le héros, soit un enfant, soit un innocent, nous prend par la main pour partager des questions banales aux conséquences extraordinaires. Entre génie enfantin et refus des vérités établies, les personnages de ces histoires sont aussi des pionniers qui déjouent les évidences pour mieux réinventer le monde. "Les choses les plus simples sont les plus difficiles" se dit le héros de ces histoires ; et les histoires les plus simples, celles qui restent le plus longtemps à l'esprit, conclut le lecteur. L'humour de Peter Bichsel sert un message simple et universel. En sept fables d'un style faussement naïf, ce maître de la forme brève et de l'aphorisme fait tituber nos certitudes sur le monde. Entre Borges et Tardieu, Frisch et Michaux, un théâtre de marionnettes destiné à combler les enfants petits et grands.

Non, cette histoire n'est pas celle de Chérubin Hammer. Chérubin Hammer, c'était quelqu'un d'autre, mais quelqu'un d'assez digne pour laisser le héros discret de cette histoire disposer de son nom.