Bambara au rythme du tambour

Rita Nocenti est folle. C'est du moins ce que disent ceux qui la connaissent et le dossier médical de la clinique psychiatrique où elle est soignée. Elle a toujours été étrange, mais maintenant elle est catatonique : elle ne parle pas, bouge peu, et elle sourit tout le temps. Les médecins ignorent la cause de son trouble et ne savent pas quel traitement lui faire suivre. Son seul lien avec le monde est sa soeur Francesca, qui la soutient, même si leur relation a toujours été compliquée. Un jour, Francesca se coupe en épluchant une pomme, et à la vue du sang, Rita cesse de sourire : cet épisode marque le début d'une série d'événements et de révélations aux rebondissements inattendus. Comme le dit Francesca, "le symptôme n'est que le résumé d'une histoire" : pour découvrir l'origine de cette maladie sans nom, il faudra creuser profondément. Les deux soeurs doivent retracer leurs expériences dans une série de flashbacks douloureux et éclairants, à la recherche d'une racine commune, d'un traumatisme qui, d'un seul coup, les a à la fois unies et séparées à jamais. Dans ce premier roman graphique d'une maturité surprenante et plusieurs fois primé, l'italienne Iris Biasio reconstruit le château de cartes d'une histoire familiale tortueuse, intense et débordante d'humanité.

C est dans cet espace de flottement entre deux langues où surgit l image, et se dénouent les refoulements ordinaires du langage révélant les tracés mémoriels qui hantent l écriture, qu Anne-Marie Smith-Di Biasio, tel un « passeur », lit et interprète le texte de la langue-mère qu elle partage avec Virginia Woolf; et, comme dans le chuchotement d une conversation ininterrompue et intemporelle avec Woolf, elle retraduit et re-questionne en les découpant et les déconstruisant avec sa palette à elle des extraits: Ondes, Au phare, La Chambre de Jacob, Une ébauche du passé. C est ainsi que La hantise de l écriture propose un retour aux origines sensorielles et obsédantes de l imaginaire woolfien, un retour aux gestes, visages, voix recélés dans l écriture, à sa mémoire de l infantile. Ainsi s agit-il dans cette attention portée sur lestraits visibles et invisibles de l écrit de lire et de traduire des tracés de la parole, du regard, du corps d entendre et de faire entendre rythme, mouvement, sonorité, image. Comme celle de l épitaphe, cette écriture est hantée par la qualité fragmentaire et énigmatique de l inscription silencieuse renvoyant tel un miroir la parole de l écriture woolfienne à ce qui la hante. Et pourtant, c est d un lien avec la vie qui ne peut pas se défaire que cette obsession troublante semblerait comme dans le rêve émaner. Car il y a un va et vient constant entre l intériorité hallucinatoire de la parole woolfienne et son regard vers les tonalités changeantes du monde extérieur. L image pense. Celles formées par cette rupture du réel qu ouvre le deuil de l être aimé sont aussi la figure d un engagement intime et féminin dans les discontinuités de l histoire du vingtième siècle. Virginia Woolf écrit l oreille tendue; elle ramasse les survivances d une langue et d une culture anglaise traversée par l étrange dans un geste immémorial et moderniste qui fonde sa vision au présent et l inscrit définitivement dans la modernité.

Ce livre présente les Anges à la manière de super-héros célestes, bien loin de la tradition classique. Richement illustré dans un style pop, inspiré de Roy Lichtenstein, il décrit pas moins de 233 anges et archanges, issus de différentes cultures et religions. On y découvre leur nom, leurs pouvoirs et leurs vertus, dans un format semblable à celui d'une bible. Un livre pour les aficionados, les croyants, les curieux ou tout simplement les fans de super-héros !

Se souvenir avec et pour les textes, écrire, écouter, voir, traduire aussi, telle serait la poétique subtile qui se tisse dans Le Palimpseste mémoriel que nous offre Anne-Marie Smith-Di Biasio. Un même geste entrelace les fils de toute rencontre esthétique, là où une même qualité d'attention les relie en transparence, quand la langue se fait musique et l'image s'ouvre à l'interstitiel. De quoi le 1er modernisme est-il ici le nom pour qu'il faille l'écrire au pluriel et que, pourtant, de Virginia Woolf à Luchino Visconti, de Walter Benjamin à Amos Oz, d'Anthony Minghella à Katherine Mansfield, de Sigmund Freud à Pablo Neruda, se trace un retour, s'entende une même condition, se déploie une même nappe expérientielle ? De quoi les modernismes pluriels et pourtant un nous approchent-ils qu'il faille cette qualité d'écoute, cette attention mémorielle ? De chapitre en chapitre, le modernisme et ce dont il est la trace circule de roman en film, de symphonie en poème, nous revient et s'altère pour mieux dire ce que traque la lecture d'un estrangement. L'intertextualité anachronique reconduit cet exil intérieur, cette mise en fuite du sens, la saisit au moment même où le sens s'inaugure, à contre-sens, dans un fécond déport mélancolique. Car le modernisme doit s'entendre ici comme une "arrière-langue" en attente de son inscription, la condition négative d'un sens qui peine à s'inventer dans un présent vacillant, dont la promesse paradoxale ne peut que revenir, être "palimpseste mémoriel".