L'échec scolaire

Extrait Dominique Viart Annie Emaux, historicité d'une oeuvre L'oeuvre d'Annie Ernaux est au coeur des préoccupations de ces dernières décennies. Elle est attentive aussi bien aux grandes problématiques sociales - différences de classes, distinctions socioculturelles, revendications féminines... - qu'aux catégories que l'art ou la pensée ont récemment portées à l'avant-scène - questions de la mémoire et du quotidien, de l'héritage et de la filiation... Profondément impliquée dans la discussion de phénomènes littéraires aussi décisifs que le retour du sujet et l'autofiction, elle participe aux débats que la littérature entretient désormais avec les sciences humaines. Les motifs plus intimes qui sont les siens - la honte, le secret de famille, la maladie - croisent les travaux récents, de Jean-Pierre Martin, de Serge Tisseron ou de François Vigouroux, et résonnent dans nombre de romans ou récits contemporains. Elle s'intéresse aux relations entre photographies et écriture, qu'il s'agisse ou non de les présenter véritablement dans le livre. Bref, l'oeuvre d'Annie Ernaux est profondément une oeuvre de son temps, celle d'une écrivaine engagée dans son siècle, une oeuvre «séculière» après des décennies plutôt formalistes, vouées par la théorie à l'exercice d'une littérature «régulière». UNE ŒUVRE DU DÉTERMINISME ... Même si l'on ne saurait la réduire à n'être que l'illustration d'un «esprit du temps», on ne peut considérer cette oeuvre indépendamment de l'Histoire qui la porte : ni Les armoires vides ni L'événement ne pourraient inscrire leur propos dans une période postérieure à la loi Veil sur l'IVG. De même le sentiment si aigu d'être une transfuge de classe est plus répandu à une époque où le développement de l'enseignement public favorise l'ascenseur social. Cette oeuvre est prise dans l'Histoire, et met au premier plan de ses thématiques les mutations mêmes de cette Histoire, ainsi que leurs effets, à la fois individuels et sociaux. Est-ce à dire que le déterminisme sociohistorique viendrait seul en expliquer le cours ? que seules les circonstances sociales d'une époque donnée ont décidé de ses thématiques ? L'adhésion d'Annie Ernaux aux réflexions de Bourdieu, et plus lointainement aux théories de Marx, autoriserait sans doute une telle approche. L'oeuvre ne serait alors qu'un reflet, ou une conséquence, d'un certain nombre de réalités socio-économiques. Une telle lecture ne se trouve pas seulement confortée sur le plan conceptuel. La dimension proprement poétique de l'oeuvre semble venir la renforcer : le recours à un «je transpersonnel», par exemple, construit un sujet de l'écriture traversé par les grandes questions et les petites choses de son temps, fait du sujet le réceptacle des expériences communes. Postuler un «je transpersonnel», c'est, d'une certaine manière, renoncer à sa différence : c'est lire en soi-même le destin partagé par d'autres que soi, engagés dans les mêmes actions, les mêmes tensions, les mêmes modes d'être, affrontés aux mêmes difficultés et travaillés de semblables désirs. Le titre qu'Annie Ernaux donne à ses oeuvres rassemblées dans la collection «Quarto», Écrire la vie, plutôt qu'«Écrire ma vie», va en ce sens, comme y vont aussi les titres initialement essayés pour La place : «La vie ordinaire», «La vie de l'extérieur», «Un chemin dans la vie», «La vie humiliée»... On peut bien sûr résister à cette conception passablement réductrice de l'oeuvre : invoquer sa dimension singulière, s'insurger car les journaux intimes, la passion amoureuse sont profondément personnels ; soutenir qu'il y a une part irréductible dans le vécu qui s'énonce ici, avec insistance et même un courage certain. Mais, là encore, force est de reconnaître la banalité de ces expériences traversées. Annie Ernaux est du reste la première à le faire au sujet de Passion simple, dont le titre, à cet égard, est aussi un aveu.

La Troisième République a travaillé à nouer une intimité charnelle et affective entre les enfants et la nature, à l'inverse de la vulgate moderne du mépris de la nature. Il y a là un axe éducatif central auquel l'école d'aujourd'hui semble avoir tourné le dos. Pourtant c'est ce programme qui a permis d'en finir avec les conceptions théologiques de l'univers et entretenu une culture populaire attachée aux détails du monde tout en martelant, et la grandeur de la France, et la légitimité de l'empire colonial. Soucieux d'innovations pédagogiques, les maîtres ont enseigné une véritable grammaire des environnements naturels. L'école primaire a-t-elle pour autant inventé une éducation écologiste avant la lettre ? Les millions d'insectes, de plantes, de coquillages collectionnés et parfois torturés ne plaident pas en ce sens. Mais la volonté de connaître et de respecter la nature, la volonté d'améliorer les méthodes culturales conduit au moins à parler d'une sensibilisation profonde à la nature. L'école primaire des années 1870-1920 fut dans ce domaine une école résolument moderne.

Des femmes entre elles, tel est le lien secret unissant les cinq nouvelles de cet étrange recueil: L'Illusionniste, La Femme de pierre, Les Mots de hasard, Le Livre de Stéphanie, La Lettre. Cinq formes différentes d'un seul univers qui reste obstinément clos, situé aux frontières du non-dit ou bien d'un silence qui peut être passionné, sensuel, érotique, anxieux, et tout au long parcouru par de brefs élans de bonheur ou de détresse.Pauline et son enfant, Geneviève et Julie, Stéphanie, la vieille Valentine, sont des femmes qui attendent, travaillent et rêvent, aiment et souffrent avec une singulière délicatesse dans les moyens d'expression, mais aussi avec une sourde férocité, qu'il s'agisse de rapports de pure tendresse, de désirs ambigus, d'étreintes, de nostalgies à l'égard de ce qui pourrait être et n'est pas. Ainsi l'auteur, à travers un instinct très sûr, entretient simultanément son lecteur au coeur d'une pensée délibérément tue et de la plus sèche réalité, celle qu'il nous est donné quotidiennement de vivre.

Chacune de ces nouvelles est un microcosme atroce ou étrange que l'auteur anime sur le ton qu'on lui connaît : brutal, féroce, impitoyable. La demi-putain de Plier bagages, la femme défigurée du Passé devant soi, les coups de fil obscènes d'une narratrice anonyme dans Méfiez-vous de la vérité... L'aubergiste meurtrière d'Une robe dans l'armoire, la grande bastide en ruine de L'étoile noire, la voyageuse de l'Orient-Express dans La petite Baronne, l'homme sous la tronçonneuse de La scie, etc. : tous ces textes nous proposent des tableaux saisis hors d'une réalité apparemment banale. Mais le talent noir et l'observation percutante de l'auteur, toujours à l'affût des singularités de la nature humaine, leur apportent le relief de certaines gravures mordues par un acide déchirant.