Trois lettres de la Mémoire des Indes. 1983-1985

Résumé : En ce moment, je m'achemine vers le silence. Sans doute disparaîtrai-je un jour en tant qu'auteur qui publie. Je ne ressens déjà plus le besoin impérieux de me confronter au monde extérieur. Jardin d'Incendie est le reflet de ce nouvel état d'esprit. Je crois en la poésie comme unique langage possible. Si Dieu existe, c'est par elle que nous pourrons Lui parler. Les métaphores seraient le résidu de quelque chose qui nous échappe. écoute-moi que le jour te soit beau et qu'à chaque coin de lumière tu puisses recueillir des aliments en suffisance pour ta mort va jusqu'où personne ne peut te parler ou te reconnaître - va par ce champ de cratères éteints - entre par cette porte d'eau aussi vaste que la nuit laisse l'arbre des cassiopées te recouvrir et les folles avoines que l'acide a rouillées se dresser dans le vertige du vol - laisse l'automne apporter les oiseaux et les abeilles pour passer la nuit dans la douceur de ton c?ur bref - écoute-moi que le jour te soit beau et par delà la peau construis l'arc de sel l'adresse éternelle - la mer par laquelle fuira le visiteur éthéré de cette nuit n'oublie pas le navire chargé de lumières de désirs en poussière - n'oublie pas l'or l'ivoire - les soixante pilules létales au petit-déjeuner

il voulait être marin courir le monde en suivant la route des oiseaux côtiers les mains ouvertes les lèvres écorchées par la vision des voyages il aurait emporté dans ses bagages la chanson somnolente des vents et l'attente sans fin du pays effrayé par les eaux il s'est penché de l'autre côté du miroir où le corps devient diaphane jusqu'aux os la nuit lui a rendu un autre corps qui navigue dans l'abandon d'un secret retour... ensuite il a conservé la passion des jours lointains dans le sac de toile et du fond nostalgique du miroir les yeux de la mer ont soudain surgi des bulots grandissaient sur ses paupières des algues fines des méduses lumineuses se mouvaient à portée de voix et sa poitrine était l'immense plage où les légendes et les chroniques avaient oublié squelettes énigmatiques insectes et métaux précieux un filet de semence nouait son cœur envahi par le varech son corps se séparait de l'ombre millénaire s'immobilisait dans le sommeil antique de la terre descendait jusqu'à l'oubli de tout... naviguait dans la rumeur des eaux oxydées s'accrochait à la racine des épées allait de mât en mât scrutait l'insomnie jetait des feux acides sur le visage incertain d'une mer