Tous les chevaux du roi

Tous les chevaux du roi est le premier roman de Michèle Bernstein, membre à l'époque de l'Internationale situationniste et épouse de Guy Debord. Il y a plusieurs livres dans le livre. C'est d'abord le récit - sorte de transposition moderne, ironique et distanciée des Liaisons dangereuses - des aventures de Gilles et Geneviève : leurs errances, leurs rencontres, leurs discussions, leurs amours caractéristiques de la jeunesse la plus libre des années 50. A ce titre, Tous les chevaux du roi est une illustration romanesque des théories situationnistes : comment "construire une situation" dans la vie quotidienne, en toute conscience et en contrôler l'évolution afin d'échapper aux courants dangereux qui ramènent la vie dans les cadres traditionnels. On le lira évidemment aussi comme un roman à clefs, qui offre sans doute le portrait le plus subtil et le plus sensible qu'on ait de Guy Debord et de Michèle Bernstein elle-même, avec son goût du jeu, son humour et sa lucidité. Depuis longtemps introuvable, Tous les chevaux du roi était devenu un livre mythique, objet d'un véritable culte.

Résumé : Ce ne sera qu'une plaisanterie. Michèle Bernstein.

L'auteur dépeint, dans un style enlevé, le libertinage d'une jeunesse éprise de liberté. L'intrigue évoque celle des Liaisons dangereuses, transposée dans l'univers des oeuvres de Françoise Sagan. Mais c'est aussi un roman à clefs. Guy Debord, le mari de Michèle Bernstein à l'époque, serait Gilles, Asger Jorn Ole, et Michèle Bernstein elle-même Geneviève. L'auteur dessine un portrait des plus sensibles de Guy Debord. Mais au-delà, le roman fait figure d'illustration romanesque des théories situationnistes : comment "construire une situation" dans la vie quotidienne, en toute conscience, et en contrôler l'évolution afin d'échapper aux courants dangereux qui toujours ramènent la vie dans les cadres traditionnels.

Dans une grande et sombre demeure au milieu de la forêt, une femme nous raconte. Elle est venue vivre chez son frère, récemment abandonné par son épouse et ses enfants, pour s'occuper de lui. Elle entretient la maison, coupe le bois, lui lit le journal, le lave, l'habille. Peu à peu, de singuliers événements surviennent : le bétail est frappé par une étrange épidémie, une brebis sur le point de mettre bas est prise dans une clôture, une chienne tombe mystérieusement enceinte, une maladie se propage aux pommes de terre... Les villageois semblent la tenir pour responsable de ces malheurs mais, ne connaissant pas la langue de ce pays isolé du Nord dans lequel ses ancêtres ont pourtant vécu, elle est incapable de se défendre. Quand son frère revient de voyage, lui-même semble atteint par un mal obscur...