Orhan Pamuk

Présentation de l'éditeur Proust n’a manifesté que bien peu d’intérêt pour les arts décoratifs de son temps, mais son oeuvre ponctuée d’aquariums est marquée par le "style sous-marin" caractéristique de l’Art nouveau. Les "bibliothèques vitrées" de la chambre de Balbec, dans lesquelles Georges Poulet voyait le symbole de l’unité de l’oeuvre, se révèlent d’authentiques témoins du "modern style". Mais qu’est-ce que le "Modern style" ? L’expression, qui revient cinq fois dans "À la Recherche du temps perdu", n’avait jamais vraiment été élucidée. Contrairement à une idée reçue, ce n’est en rien le nom anglais de l’Art nouveau. Cet anglicisme bien français désigne un renouveau international des arts décoratifs qui, mêlant esthétique et idées sociales, fascine et inquiète… Proust a parfaitement perçu et discrètement mis en valeur l’inspiration cosmopolite et "rastaquouère" d’un courant artistique dont le bref épanouissement coïncide avec les années de l’affaire Dreyfus. Enrichi d’une vaste iconographie, entièrement originale, fourmillant de trouvailles et d’identifications nouvelles, Rastaquarium fait revivre une époque dont l’écrivain a su capter l’essentiel. Toujours abordée de façon fragmentaire, la question n’avait jamais été traitée dans son ensemble, seule manière de saisir les réseaux de correspondances si chères à l’écrivain.

Les études concernant l'image de Venise dans la littérature européenne ne se comptent plus. Curieusement, la multiplication de ces essais ne s'est accompagnée d'aucun renouvellement du corpus : on a invoqué le témoignage des mêmes auteurs, du XVIe au XXe siècle, on a questionné les mêmes textes. La recherche s'est trouvée tributaire de cette stagnation. Tandis qu'on passait les récits de voyage au crible, on ignorait les romans, les nouvelles, situés à Venise. Or, entre le dernier quart du XIXe siècle et l'entre-deux-guerres, on assiste à une spectaculaire floraison des récits évoquant cette ville où l'on voyage moins qu'on y séjourne, périodiquement, rituellement. Romans anglais, allemands, italiens mais surtout français. C'est d'un véritable établissement de la fiction qu'il s'agit, révélateur de l'engouement des écrivains pour une cité où le snobisme, essentiellement parisien, s'épanouit chaque automne suivant des itinéraires thématiques et géographiques bien particuliers. Dans cette perspective, les pages vénitiennes d'Albertine disparue apparaissent comme la chevelure d'une comète largement inexplorée. Aucun ouvrage sur Venise n'a encore pris en compte les textes dont il est question ici. Tantôt illustres, les auteurs de ces fictions vénitiennes sont pour la plupart ignorés, oubliés, voire méprisés. Seul l'examen de leurs textes permet cependant de mesurer l'importance d'un phénomène capital pour l'appréhension littéraire d'une ville trop souvent réduite à un cortège de préjugés immuables : la "folie vénitienne", engouement dont l'apparente futilité masque mal l'angoisse d'un monde qui refuse de croire à sa fin.

Pendant plusieurs siècles, la Sublime Porte désigna le gouvernement de l'Empire ottoman. Ce seuil monumental, familier aux ambassadeurs étrangers à Constantinople, symbolise aussi les échanges entre l'Orient et l'Occident. Par leur cosmopolitisme, toutes les échelles du Levant furent de Sublimes Portes. Les relations de voyage n'occupent pas une place centrale dans ce livre consacré à la littérature des XIXe et XXe siècles. La fiction est souvent négligée par les spécialistes de l'altérité, sans doute parce que sa vertu documentaire y apparaît plus aléatoire. Le territoire des voyageurs romantiques, "ce mince Orient du pittoresque", a "trop suffi à toute une histoire littéraire", écrivait Raymond Schwab, qui qualifia cet exotisme "d'Externe-Orient". Les fantômes qui hantent ces pages appartiennent à une société engloutie, à "l'Interne-Orient" qui fréquentait ou habitait les métropoles méditerranéennes dans la seconde moitié du XIXe siècle et l'entre-deux-guerres. D'Alexandrie à Venise, le parcours adopte ici la forme du croissant turc, aux frontières maritimes d'un monde brasseur de civilisations.

On connaît l'amour des peintres pour le cirque : Degas, Seurat, Toulouse-Lautrec, Picasso nous en ont laissé des images saisissantes. L'attrait des écrivains et des poètes pour cet art n'est pas moindre, mais il est resté méconnu. De Gautier à Mallarmé, de Banville à Laforgue et à Apollinaire, des frères Goncourt à Wedekind que de poèmes, que de nouvelles, que de romans glorifiant l'authenticité d'un spectacle qui ne souffre aucune médiocrité. Les artistes de cirque ne trichent pas, car souvent ils jouent avec la mort. D'où l'extrême précision de leurs gestes, d'où leur concentration que leur envient les gens de plume.Ce volume réunit, pour la première fois, six romans illustrant la grande période du cirque français de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle. Très différents dans leur écriture - relevant tantôt du romantisme, tantôt du naturalisme ou du symbolisme -, ils ont en commun cette adoration d'un univers d'art qu'ils opposent joyeusement à la vulgarité ambiante. Autant dire que les propos de Claretie, de Goncourt, de Darzens, de Kahn, de Champsaur et de Coquiot n'ont rien perdu de leur actualité.Robert Kopp.