Esclave à Cuba. Biographie d'un "cimarron", du colonialisme à l'indépendance

Esteban est un "cimarron" , c'est-à-dire un esclave noir fugitif, dans la Cuba coloniale et sucrière. Il a cent quatre ans lorsqu'en 1963 Miguel Barnet, jeune écrivain et ethnologue de La Havane, le découvre grâce à un entrefilet de presse et décide d'enregistrer ses souvenirs au magnétophone. Ce n'est pas seulement la vie dans les barracones des plantations, la fuite dans les montagnes, les appels à l'indépendance, la guerre de Cuba contre les Espagnols qui ressuscitent au fil de la mémoire longue. Mais c'est Esteban qui se détaille, vieil original individualiste et charmant qui égrène les travaux et les jours, la sorcellerie, les jeux, les châtiments, les ingénieurs, les brigands, les révolutionnaires et les superstitions : "Il y a des choses que je ne m'explique pas dans la vie. Tout ce qui dépend plus ou moins de la nature est pour moi très compliqué, et les dieux encore plus. C'est eux qui manigancent tout. ". .

Galicien aborde une question centrale dans toute l'oeuvre de Miguel Barnet : celle de l'identité cubaine. Dans ce roman de l'exil, qui a pour toile de fond l'émigration des paysans espagnols de la côte Cantabrique vers les Tropiques dans les premières décennies du XXe siècle, Manuel Ruiz, "témoin" et personnage central du livre, ne résiste pas à l'attraction que représente la ville de La Havane à cette époque pour nombre de Galiciens en quête d'une vie meilleure. Le soleil, la vie facile, les fortunes a cumulées par les Indianos, autant de clichés renvoyant l'image d'une réussite sociale fantasmée, éloignée des réalités auxquelles ils seront confrontés. Dans une Cuba en proie à la domination étatsunienne dans bien des domaines, Manuel Ruiz est tour à tour docker, vendeur de rue, marchand de charbon, conducteur de tramway et menuisier... Il finit par revenir dans son village natal d'Arnosa, en Galice, où la vie n'a guère évolué. Il y retrouve sa famille puis s'engage dans les troupes républicaines durant la Guerre civile espagnole (1936-1939), avant d'être à nouveau contraint de quitter l'Espagne à la fin des combats, comme bon nombre de ses compatriotes, pour se retrouver au camp d'Argelès-sur-Mer, où les réfugiés vivent dans des conditions très précaires. Manuel Ruiz incarne l'immigrant galicien qui a traversé l'Atlantique "en voyageant léger" , comme l'écrivait Antonio Machado, pour se construire une nouvelle vie en Amérique. "Dans cette histoire, explique l'auteur en préambule, Manuel Ruiz pourrait s'appeler Antonio, Fabián, José, mais il est surtout Manuel Ruiz le Galicien".