Syrie et autres poèmes

Car le Nord entier est épreuve. Horizon du grand ennui, maître des horizons par l'épreuve, il te prend tout et te laisse seulement le courage et l'impétuosité. Au plus te nommerait-il intendant d'un royaume invisible ou gardien du vent." De complots en révoltes, d'éclats de rire et de fièvres destructrices en joutes viriles, des jeunes Kurdes font ici à leur enfance des adieux tumultueux. Aux désillusions qui les menacent, aux épreuves qui les attendent, ils ripostent par la violence de leurs derniers jeux qui détournent l'histoire quotidienne d'une communauté kurde sous surveillance, dans ses villes et ses villages, aux confins de la Syrie. Avec Sonne du cor ! s'achève le récit de l'enfance inauguré par le Criquet de fer (Actes Sud, 1993). Salim Barakat y invente de nouvelles pistes romanesques et l'on retrouve dans le tracé de cette initiation à l'âge adulte les accents rudes et déchirés de l'épopée kurde.

Nous étions des enfants qui n'avaient pas d'enfance. Les grands vantaient notre sauvagerie. Ils aimaient les enfants endurcis, et nous, nous aimions la dureté des adultes". Tout près de la frontière turque, au début des années cinquante, une bourgade perdue de la campagne syrienne subit la loi de brigades recrutées dans les tribus bédouines du désert. Comment leur tenir tête sinon en recourant à la violence ? C'est ainsi qu'une société oubliée par l'histoire entraîne dans son délire ses propres enfants à jamais mutilés de leur candeur. L'enfance kurde de Salim Barakat fut précipitée dans des passions "plus vieilles que son âge". Loin d'en prononcer l'oraison funèbre, "le Criquet de fer" célèbre l'allégresse de ces "vertes années" cruelles. Et leur récit s'évade ici en un lyrisme superbe qui rend le mal au bien et la culpabilité à l'innocence.

Dans un village kurde du nord de la Syrie, la seconde épouse d'un propriétaire terrien met au monde un enfant monstrueux qui, dès sa naissance, s'adresse à sa mère et à sa famille comme s'il les avait déjà rencontrés dans une vie antérieure. En une seule journée, le petit Baykas ("unique", en kurde) devient adulte, se marie avec sa cousine, vieillit jusqu'à la décrépitude puis disparaît dans la neige, pieds nus, emmitouflé dans la cape de son père. Entrent alors en scène, comme dans un cauchemar, les autres "seigneurs de la nuit", dont le fils de Baykas qui, lui aussi, consume toute sa vie en une seule journée... Dans ce roman puissant, qui a la démesure d'un récit épique, Salim Barakat abolit le temps : le passé n'est pas seulement ce qui a été, mais ce qui est et ce qui sera. Cernés par les arbres, les mulets, les tombes, la neige, la nuit, qui participent de l'action autant qu'eux, ses vingt-huit personnages vivent intensément leur vie, et plus encore la vision qu'ils en ont. L'écrivain rétablit la parfaite identité du mythe et de la réalité, faisant jaillir des situations les plus absurdes toute la fureur de vivre du peuple kurde.

Les Hodahus sont un peuple de centaures qui vivent dans un royaume composé de grottes sous l'autorité d'un despote paranoïaque et capricieux. Chacun d'eux ne possède que la moitié de ses rêves, l'autre moitié appartenant à son partenaire de vie. Afin de prévenir une émeute chez ses sujets, le despote les oblige à lui dévoiler ces rêves, c'est-à-dire ce qu'ils ont de plus sacré. Ils lui résistent en inventant des rêves qui ne sont pas les leurs et c'est ainsi qu'ils découvrent le monde infini de l'imagination. Cependant, un mythe commence à se répandre dans le royaume, celui d'Orsine, l'homme sur deux pattes, qui a le privilège de disposer de la totalité de son rêve. Ce qui ne fait qu'aiguiser l'esprit de rébellion parmi les centaures et confirmer les craintes du despote. Celui-ci finit par être égorgé. Par cette fable étrange qui nous transporte dans un monde où l'homme n'est plus qu'un lointain souvenir, Salim Barakat nous convie à réfléchir sur le lien social, l'identité individuelle et collective, le pouvoir de l'imagination, et sur l'autonomie de l'être humain, seul rempart contre la barbarie. Biographie de l'auteur Salim Barakat est né en 1951, au Nord de la Syrie, dans une famille kurde. Il s'installe en 1971 à Beyrouth, où il milite dans les rangs de la résistance palestinienne. Secrétaire de rédaction de la revue Al-Karmel, il quitte Beyrouth en 12 pour s'établir à Chypre. Il a publié de nombreux romans, dont chez Actes Sud Le Criquet de fer (1993), Sonne du cor! (1995) et Les Seigneurs de la nuit (1999), ainsi que plusieurs recueils de poèmes. Il vit actuellement en Suède.