Pour un nouvel art politique. De l'art contemporain au documentaire

Résumé : L'art peut-il transformer le monde ? Peut-il influencer la politique ? En somme : un art véritablement engagé existe-t-il ? Des avant-gardes soviétique, germanique et italienne des années 1920 aux mouvements plus récents qui ont échoué à "faire politique" - un certain post-modernisme, les arts de l'intime, les néo-avant-gardes, l'esthétique relationnelle... -, cet essai fait un tour d'horizon des liens - ou des fossés - qui se tissent et se creusent entre l'artiste et les enjeux politiques de son temps. Si l'art contemporain a globalement échoué à dire le politique, certaines formes récentes, comme le documentaire engagé, le cinéma politique, le versant radical de l'art écologique et - plus étonnamment - les séries politiques et la caricature, ont su atteindre un réel engagement. Avec un regard critique redoutable, parcourant tous les médias de notre contemporanéité, cet ouvrage incisif met en exergue la question cruciale, sartrienne, de l'engagement, sur fond d'une dépolitisation généralisée du monde de l'art et d'une grave crise de la notion de vérité.

On reconnaît immédiatement une photographie d'Helmut Newton. Comme s'il avait inventé un monde, le sien, à nul autre pareil, et une écriture photographique singulière, totalement maîtrisée, apollinienne, presque froide. Et, de Newton, l'imaginaire collectif a retenu une iconographie triomphante, solaire, faite de femmes en gloire, athlétiques, puissantes et désirantes, d'un érotisme glacé, de piscines californiennes à la David Hockney, de palaces fastueux, de fourrures et de bijoux. Bref, le monde des riches. Mais on sait moins le versant obscur, dionysiaque de l'oeuvre : la satire des riches et des puissants, l'élaboration d'un érotisme des ténèbres, où se jouent rituels SM, minerves, prothèses, enserrements du corps, et qui ouvre l'apollinisme apparent des images à la blessure dionysiaque. Jusqu'à la mise en scène des " doubles " à l'inquiétante étrangeté freudienne, des " écorchés ", des vrais-faux cadavres, des meurtres. Jusqu'à la cruelle lucidité, enfin, de son regard sur le vieillissement des corps - y compris le sien, qui fut confronté à la maladie. Surtout, et d'autant plus qu'il en a très peu parlé et s'est toujours refusé à en faire son fonds de commerce, on ignore que le jeune Helmut est d'abord un Juif berlinois rescapé de l'extermination nazie, dont la vie a sans cesse rejoué la figure mythique du Juif errant et qui trouva dans Paris, sa ville d'élection, le lieu où s'enraciner enfin, après Singapour, l'Australie, Londres et Los Angeles. Et c'est précisément à l'aune de cette judéité, jamais revendiquée comme telle mais douloureuse, que l'auteur a voulu réexaminer le corpus newtonien : en témoignent ces corps de femmes puissantes qui s'avèrent la réplique du corps aryen glorifié par le nazisme, le fétichisme des uniformes, du cuir et des casques, la présence obsédante des chiens, ou encore les portraits de Léni Riefensthal, l'égérie du Troisième Reich. Mais, de ce désastre " germanique ", Newton n'aura jamais fait la plainte amère ou rageuse : il a choisi, tout au contraire, de le magnifier. Premier essai consacré à l'oeuvre du photographe Helmut Newton.

Jour après jour, notre regard soutient l'insoutenable des images: guerres, génocides, terrorisme, actes de barbarie, humiliations, injustices extrêmes. L'effroi du présent nous devient familier. Le monstrueux a même un pouvoir hypnotique. Cette usure et cette sidération n'appellent-elles pas un autre régime d'images? l'invention d'un regard qui ne soit ni trop proche ni trop lointain, ni obscène ni détaché? Dominique Baqué examine les représentations de la violence dans le photojournalisme, l'art engagé ou "caritatif", le témoignage amateur, la vidéo trash. Elle s'arrête avec émotion sur le cinéma et sur les oeuvres (photographie, vidéo, installation) qui évitent le piège de la compassion, réveillent les consciences par d'autres stratégies visuelles: l'appropriation, la théâtralisation, le retrait. Elle interroge la responsabilité de ceux qui font et de ceux qui regardent: peut-on "pactiser" avec l'inhumain? Est-il des situations où l'art doit se retirer? En définitive, quel rôle doit-il, veut-il et peut-il vraiment jouer? Avec cette ultime question: en ces temps où de nouvelles violences sont infligées aux femmes, pourquoi l'art reste-t-il quasi muet?

Il existe, en France notamment, un consensus chez artistes et critiques qui consiste à perpétuer l'idéal d'une oeuvre d'art susceptible d'éveiller les consciences aliénées, de modifier le cours de l'Histoire, de créer de la "reliance" là où le tissu social s'est déchiré. Ce livre émet une hypothèse radicalement autre, critique et polémique analysant les pôles de résistance que l'art oppose depuis une vingtaine d'années à l'effondrement du politique, l'auteure montre combien l'art contemporain se révèle souvent naïf, idéologiquement faible, encore pétri d'illusions humanistes, clivé entre les positions désormais caduques des néo-avant-gardes et les oeuvres dites "relationnelles", qui prônent une convivialité de bon aloi et occultent gravement l'extrême dureté des fractures sociales. L'auteure interroge les récentes pratiques de guérillas sémiotiques contre la mondialisation et récuse la supposée valeur de véracité que certains continuent d'attribuer au photojournalisme, en dépit de la spectacularisation de l'information. D'où ce constat: à la déréliction du politique correspond la défection de l'art à vocation politique ou sociale. Constat d'échec? Pas seulement. Car l'art pourrait passer le témoin à d'autres formes visuelles: le documentaire engagé, photographique et plus encore cinématographique, puissante "machine à penser" selon l'expression de Thierry Garrel. Ce livre se veut, au final, un hommage rendu à la modestie lucide du documentaire, au travail du temps, à la parole incarnée, à l'écart des bruyantes imageries postmodernes Biographie de l'auteur Ancienne élève de l'école normale supérieure, agrégé de philosophie et maître de conférence à l'université Paris-VIII, Dominique Baqué signe chaque mois la chronique "Photographie" de la revue Art Press. Elle est notamment l'auteure de Maurice Tabard (Belfond, 1991), Les Documents de la modernité (Jacqueline Chambon, 1993), La Photographie plasticienne. Un art paradoxal et Mauvais genre(s). Erotisme, pornographie, art contemporain (Éditions du Regard, 1998 et 2002)