Terre énergumène et autres poèmes

Ce livre propose des extraits de romans ou de " proses " qui ont eu du succès et de l'influence durant la période qui va des années 1880 au début du XXe siècle. De Remy de Gourmont au Sâr Péladan, de Jean Lorrain à Marcel Schwob, les écrivains réunis ici partagent tous le besoin d'un " ailleurs ". Le mysticisme du temps en est la manifestation la plus évidente. Mais les " ailleurs " ne sont pas nécessairement à chercher dans l'interprétation ésotérique du monde : ne sont-ils pas aussi bien en nous, dans les innombrables possibilités de notre organisme nerveux et de notre imagination ? Sur des chemins parfois déviants, où la névrose et l'art coexistent souvent, se crée une étonnante littérature du fantastique intérieur. Cette littérature fin-de-siècle joue un rôle de précurseur, lance des recherches et des interrogations, innove dans les techniques romanesques, de la mise en abyme au monologue intérieur. Elle n'est nullement la littérature expirante et passée de mode que l'on imagine parfois, mais au contraire une littérature de sursaut : elle inaugure le siècle nouveau.

Gourmande, la fin du XIXe siècle français l'a été sans complexe d'hygiène ou d'esthétique. Les ouvrages de l'époque destinés aux maîtresses de maison de toutes conditions montrent qu'on mange alors beaucoup, et autrement que nous, pourvu toutefois qu'on ait quelque argent. Les différences entre les classes sont très marquées. Les manières de table ont aussi une grande importance. Une " morale alimentaire " s'épanouit donc : elle est personnelle, sociale, politique et religieuse. Les écrivains étaient bien entendu concernés par tout ce qui touche à cette " gourmandise " régnante : à travers la nourriture, ils pouvaient marquer fortement leurs interrogations sur les rapports avec le corps, la femme, la société, la religion. Par ce moyen privilégié, Vallès dit son Opposition à toute discipline. Jules Renard vomit les mets comme une mort. Laforgue exprime son obsession régressive, Apollinaire sa joie de vivre, mais aussi sa hantise de l'imposture. Daudet montre son ambiguïté devant son Midi natal, Dujardin l'aboulie contemporaine. C'est Maupassant et Huysmans qui offrent la plus riche palette de thèmes et de genres : le premier dit l'aliment comme délice gourmand et érotique, mais retourne sa célébration en critique sociale, en fantastique, sadisme, promesse de mort ; le second va du réalisme aux raffinements, au satanisme, puis à l'exaltation de l'hostie.

Comprendre le sens et l'évolution de la poésie en France, depuis la fin de la Première Guerre mondiale jusqu'à nos jours, n'est pas aussi difficile qu'on le croit d'ordinaire, en évoquant la rupture avec les anciennes conventions prosodiques et rythmiques et la disparition des « genres ». À travers la richesse des expressions poétiques, la multiplicité des écoles et surtout des individualités, n'en apparaissent pas moins quelques interrogations essentielles. Donner la première place à l'inconscient, ou faire de la poésie une fête de l'intellect ? Écrire une poésie politique, ou une poésie plus dégagée des problèmes immédiats ? Quelle place accorder au corps, à la vision du quotidien ... La réponse à ces interrogations diffère suivant l'évolution de l'histoire, car les poètes sont pleinement de leur temps. Mais elle est très étroitement liée aussi au problème du langage, inséparable de la poésie. Que peuvent les mots ? Cette question traverse les soixante-dix années de création retracées ici, et elle se pose parfois avec tant d'acuité qu'elle prend la première place, mettant en cause l'exercice même de la poésie. Des surréalistes aux contemporains, en passant par Michaux, Saint-John Perse, Char, Frénaud et tant d'autres : c'est une époque de tourments et de somptuosités poétiques, qui nous intéressent particulièrement parce qu'ils conduisent chacun à examiner le sens de sa propre vie.