Opéra des limites

Ce livre propose des extraits de romans ou de " proses " qui ont eu du succès et de l'influence durant la période qui va des années 1880 au début du XXe siècle. De Remy de Gourmont au Sâr Péladan, de Jean Lorrain à Marcel Schwob, les écrivains réunis ici partagent tous le besoin d'un " ailleurs ". Le mysticisme du temps en est la manifestation la plus évidente. Mais les " ailleurs " ne sont pas nécessairement à chercher dans l'interprétation ésotérique du monde : ne sont-ils pas aussi bien en nous, dans les innombrables possibilités de notre organisme nerveux et de notre imagination ? Sur des chemins parfois déviants, où la névrose et l'art coexistent souvent, se crée une étonnante littérature du fantastique intérieur. Cette littérature fin-de-siècle joue un rôle de précurseur, lance des recherches et des interrogations, innove dans les techniques romanesques, de la mise en abyme au monologue intérieur. Elle n'est nullement la littérature expirante et passée de mode que l'on imagine parfois, mais au contraire une littérature de sursaut : elle inaugure le siècle nouveau.

Gourmande, la fin du XIXe siècle français l'a été sans complexe d'hygiène ou d'esthétique. Les ouvrages de l'époque destinés aux maîtresses de maison de toutes conditions montrent qu'on mange alors beaucoup, et autrement que nous, pourvu toutefois qu'on ait quelque argent. Les différences entre les classes sont très marquées. Les manières de table ont aussi une grande importance. Une " morale alimentaire " s'épanouit donc : elle est personnelle, sociale, politique et religieuse. Les écrivains étaient bien entendu concernés par tout ce qui touche à cette " gourmandise " régnante : à travers la nourriture, ils pouvaient marquer fortement leurs interrogations sur les rapports avec le corps, la femme, la société, la religion. Par ce moyen privilégié, Vallès dit son Opposition à toute discipline. Jules Renard vomit les mets comme une mort. Laforgue exprime son obsession régressive, Apollinaire sa joie de vivre, mais aussi sa hantise de l'imposture. Daudet montre son ambiguïté devant son Midi natal, Dujardin l'aboulie contemporaine. C'est Maupassant et Huysmans qui offrent la plus riche palette de thèmes et de genres : le premier dit l'aliment comme délice gourmand et érotique, mais retourne sa célébration en critique sociale, en fantastique, sadisme, promesse de mort ; le second va du réalisme aux raffinements, au satanisme, puis à l'exaltation de l'hostie.

Comprendre le sens et l'évolution de la poésie en France, depuis la fin de la Première Guerre mondiale jusqu'à nos jours, n'est pas aussi difficile qu'on le croit d'ordinaire, en évoquant la rupture avec les anciennes conventions prosodiques et rythmiques et la disparition des « genres ». À travers la richesse des expressions poétiques, la multiplicité des écoles et surtout des individualités, n'en apparaissent pas moins quelques interrogations essentielles. Donner la première place à l'inconscient, ou faire de la poésie une fête de l'intellect ? Écrire une poésie politique, ou une poésie plus dégagée des problèmes immédiats ? Quelle place accorder au corps, à la vision du quotidien ... La réponse à ces interrogations diffère suivant l'évolution de l'histoire, car les poètes sont pleinement de leur temps. Mais elle est très étroitement liée aussi au problème du langage, inséparable de la poésie. Que peuvent les mots ? Cette question traverse les soixante-dix années de création retracées ici, et elle se pose parfois avec tant d'acuité qu'elle prend la première place, mettant en cause l'exercice même de la poésie. Des surréalistes aux contemporains, en passant par Michaux, Saint-John Perse, Char, Frénaud et tant d'autres : c'est une époque de tourments et de somptuosités poétiques, qui nous intéressent particulièrement parce qu'ils conduisent chacun à examiner le sens de sa propre vie.

Les oeuvres d'Anatole France sont adaptées pour la télévision ; elles entrent dans la « Bibliothèque de la Pléiade » : preuves d'un intérêt renaissant dans tous les publics. Pourquoi un pareil intérêt pour l'écrivain ? C'est que ce merveilleux prosateur, dont les livres sont imprégnés de culture sans tomber dans le pédantisme, reflète toute une époque, dont il a compris et tenté de résoudre les problèmes. Voilà le vrai « scepticisme » : ce don d'examiner lucidement des situations dans lesquelles on va prendre un parti. Et le prendre avec passion. Car, antipanamiste, dreyfusard, ami de Jaurès, défenseur des minorités ethniques, Anatole France s'enflamme dans l'énoncé de ses convictions.A travers son oeuvre, nous retrouvons un grand morceau d'histoire de France, de Louis-Philippe à cet après-guerre de 1914 qui vit se poser des questions devenues bien pressantes pour nous. Il n'en est que plus intéressant de relire ou de découvrir un écrivain qui réfléchit sur les événements avec cette hauteur de pensée dont nous avons plus que jamais besoin. Les choix devant lesquels se trouve notre civilisation lui apparurent déjà comme déchirants.L'homme privé, avec ses contradictions, ses violences et son charme, ne peut être séparé de l'homme public. Du jeune homme pauvre au Prix Nobel partout honoré, du petit garçon qui adorait sa mère à l'amant fou de Mme de Caillavet et au « patriarche de la Béchellerie », on verra vivre ici un Anatole France peu connu : le temps s'est écoulé sur des épisodes que l'on peut maintenant mettre au jour. Cette existence manifeste un appétit de vivre, qui s'inscrit aussi dans l'oeuvre de l'écrivain : voilà de quoi modifier une certaine image convenue d'Anatole France.