Le faussaire et son double. Vie de Thomas Chatterton

A la Renaissance, on assista dans la capitale toscane à une floraison de génies sans précédent dans l'histoire de la civilisation occidentale. Jalouse de sa splendeur, rétive à l'exubérance baroque, Florence impose depuis lors sa magnificence et son élégance puritaine. Semblable à un échiquier, elle n'en reste pas moins une cité complexe, clivée, aussi virile que délicate, à l'image de son fameux Cupolone. On découvrira dans ce dictionnaire bien des originalités de cette ville à la fois épicurienne et victorienne, qu'il s'agisse du Brindellone, du lam-predotto, de la pietra serena et de la singulière gorgia, ou de personnages hauts en couleur comme le grullo, l'anglobecero et Stenterello.

Résumé : Nous sommes en l'an 16 de notre ère, dans le pays qu'on appelle aujourd'hui Roumanie, au bord de la mer nommée Noire. Un homme en tunique, les mains derrière le dos, regarde l'horizon. Cet homme, c'est un poète, cet homme, c'est Ovide. Il a été exilé par l'empereur Auguste, loin de Rome, de ses fastes et de ses amours. De ses amours, surtout. Car il se pourrait bien que la cause de cet exil, qui n'a jamais été connue, réside dans les écrits " libertins " d'Ovide. Ne contrevenaient-ils pas au gouvernement par la morale mis en place par Auguste ? Quels autres torts paie le poète, qui ne reviendra jamais dans la capitale de l'Empire ? Lucien d'Azay, qui vit lui-même loin de France, trouve dans l'exil d'Ovide des échos de sa propre expérience, et de la façon dont, loin de sa langue, on peut continuer à écrire. Et la vie d'Ovide, écrivain balayé par le pouvoir et ses hypocrisies, nous parle encore aujourd'hui.

Idéale pour le portrait, la scène de genre ou la chronique, la forme brève de la nouvelle convient si bien au tempérament italien qu'elle a donné lieu à des chefs-d'oeuvre. Les deux volumes de cette anthologie en proposent dix-sept, par seize des plus grands écrivains italiens des deux derniers siècles.

Tout anglais se veut excentrique. Il se distingue d'une norme tout en se définissant par rapport à celle-ci, manière détournée de s'y reconnaître, de s'ériger en exception qui confirme la règle. Ce triptyque biographique a été conçu à l'instar d'un retable: chacun de ces portraits allégoriques illustre un aspect esthétique et moral de l'Angleterre - avant, pendant et après le victorianisme. Trois formes de déviances qui, comme des contretypes, révèlent "en négatif" la société en marge de laquelle elles s'inscrivent. Gothique par excellence, Thomas Lovell Beddoes (1803-1849) est le poète le plus macabre du romantisme anglais. En quête d'un sens à l'après-chair, il tenta de ressusciter le théâtre élisabéthain dans son chef-d'oeuvre posthume et poussa la logique du nonsense à son paroxysme en faisant de la mort sa raison de vivre. John Gray (1866-1934) incarna rétrospectivement Dorian Gray, le personnage d'Oscar Wilde. Ange dévoyé, ce dandy à la délicatesse décadente fut victime d'une profonde crise d'identité lorsqu'il rompit avec son mentor. Crise qui le conduisit à se convertir au catholicisme et à recevoir la prêtrise pour échapper au fantôme romanesque qui le vampirisait. Quant à Aleister Crowley (1875-1947), magicien charismatique et érotomane, enclin à toutes sortes d'expériences extrêmes, il exerce désormais outre-tombe son influence démoniaque sur la contre-culture britannique. Cet Antéchrist est aussi le fondateur d'une secte, Thelema, qui se proposait d'aider ses membres à trouver leur "Véritable Volonté" en recourant à la "magie sexuelle".