Ovide ou l'amour puni

A la Renaissance, on assista dans la capitale toscane à une floraison de génies sans précédent dans l'histoire de la civilisation occidentale. Jalouse de sa splendeur, rétive à l'exubérance baroque, Florence impose depuis lors sa magnificence et son élégance puritaine. Semblable à un échiquier, elle n'en reste pas moins une cité complexe, clivée, aussi virile que délicate, à l'image de son fameux Cupolone. On découvrira dans ce dictionnaire bien des originalités de cette ville à la fois épicurienne et victorienne, qu'il s'agisse du Brindellone, du lam-predotto, de la pietra serena et de la singulière gorgia, ou de personnages hauts en couleur comme le grullo, l'anglobecero et Stenterello.

Idéale pour le portrait, la scène de genre ou la chronique, la forme brève de la nouvelle convient si bien au tempérament italien qu'elle a donné lieu à des chefs-d'oeuvre. Les deux volumes de cette anthologie en proposent dix-sept, par seize des plus grands écrivains italiens des deux derniers siècles.

Résumé : Premier poète romantique, Thomas Chatterton est également l'un des premiers poètes maudits. Aussi talentueux que précoce, mais pauvre et orphelin, ne possédant que sa ruse pour s'arracher à une condition misérable, voué enfin à l'échec, à la folie et à l'autodestruction, il incarne tous les fantasmes dont s'est enivré le romantisme. Il est aussi l'un des plus grands faussaires de la littérature occidentale. Chatterton laisse une ?uvre complexe et singulière, écrite moitié en anglais moderne et moitié dans un pseudo-anglais médiéval qu'il attribue à un moine imaginaire, Thomas Rowley, contemporain de Villon. De peur qu'on n'apprécie pas ses vers à cause de son âge, il fabrique de faux manuscrits médiévaux, qui trompent les notables de Bristol, sa ville natale, et même Horace Walpole, alors au sommet du monde littéraire britannique. La supercherie se révèle si efficace que Chatterton ne parvient plus à se défaire de son masque. Le 24 août 1770, à Londres, après avoir en vain essayé de vivre de sa plume, il s'empoisonne dans une mansarde de Brooke Street. Il a dix-sept ans et neuf mois.

Tout anglais se veut excentrique. Il se distingue d'une norme tout en se définissant par rapport à celle-ci, manière détournée de s'y reconnaître, de s'ériger en exception qui confirme la règle. Ce triptyque biographique a été conçu à l'instar d'un retable: chacun de ces portraits allégoriques illustre un aspect esthétique et moral de l'Angleterre - avant, pendant et après le victorianisme. Trois formes de déviances qui, comme des contretypes, révèlent "en négatif" la société en marge de laquelle elles s'inscrivent. Gothique par excellence, Thomas Lovell Beddoes (1803-1849) est le poète le plus macabre du romantisme anglais. En quête d'un sens à l'après-chair, il tenta de ressusciter le théâtre élisabéthain dans son chef-d'oeuvre posthume et poussa la logique du nonsense à son paroxysme en faisant de la mort sa raison de vivre. John Gray (1866-1934) incarna rétrospectivement Dorian Gray, le personnage d'Oscar Wilde. Ange dévoyé, ce dandy à la délicatesse décadente fut victime d'une profonde crise d'identité lorsqu'il rompit avec son mentor. Crise qui le conduisit à se convertir au catholicisme et à recevoir la prêtrise pour échapper au fantôme romanesque qui le vampirisait. Quant à Aleister Crowley (1875-1947), magicien charismatique et érotomane, enclin à toutes sortes d'expériences extrêmes, il exerce désormais outre-tombe son influence démoniaque sur la contre-culture britannique. Cet Antéchrist est aussi le fondateur d'une secte, Thelema, qui se proposait d'aider ses membres à trouver leur "Véritable Volonté" en recourant à la "magie sexuelle".