Ashley & Gilda. Autopsie d'un couple

Un mariage heureux est peut-être un mirage. Un miracle, plutôt. C'est aussi une question de "talent", de même qu'on parle de talent artistique. Or le talent est-il donné à tout le monde ? En l'occurrence, le couple que formaient Ashley et Gilda était un chef-d'oeuvre. Talent, imagination, originalité, génie : ils avaient tout ; leur couple était à la fois éblouissant et unique. Ce chef-d'oeuvre a laissé à Lucien d'Azay une si vive impression qu'il est devenu pour lui un modèle - non qu'il aspire à connaître un même bonheur, ayant conscience de ses piètres aptitudes à la vie conjugale ; mais il reste, à ses yeux sceptiques, la preuve manifeste, s'il y en a jamais eu, que le couple idéal existe, que ce miracle a eu lieu, puisqu'il lu a été donné, une fois au moins, d'en être témoin. Il n'ai pourtant rencontré cet homme et cette femme qu'une douzaine de fois ; et encore, pas toujours ensemble. C'est assez en tout cas pour constituer un témoignage. La clarté et l'exactitude sont les seuls critères qui l'ont guidé tout au long de ce récit. Quoique le survivant de ce couple et ses proches parents lui aient généreusement permis de raconter cette histoire à sa manière et comme il l'entendait, il a préféré masquer avec les noms fictifs d'Ashley Stokes et de Gilda Tani les états civils des protagonistes. On aura d'autant moins de mal à les reconnaître que ces pseudonymes ne sont que des calques. De même en ce qui concerne les personnages de Totò lo Greco, Manfred Stutzer et Samantha Silverthorne, dont les "véritables" identités ont été soumises au même procédé. D'aucuns diront qu'il s'agit d'un récit "à clefs". Mais alors les clefs en question pendent aux serrures de portes grandes ouvertes.