La Chine qui nous devançait

L'Apocalypse a exercé un pouvoir de hantise dans l'imagination de grands écrivains, fascinés par la question de l'harmonie : celle de la forme littéraire, et celle du groupe humain, longtemps liée à l'idée du sacré. Ces deux plans sont associés dans la réflexion de Shakespeare, Eichendorff, Rimbaud, Conrad, Bosco, Ramuz, Carlo Levi, parmi les écrivains mentionnés dans le titre de cet ouvrage où sont encore cités les noms de Herman Melville, Nerval et Ernst Jünger. Le mystère de la perfection formelle de l'oeuvre, en l'occurrence littéraire, n'a jamais été plus présent que dans le conflit mythique de la Vierge et du Dragon, au milieu précis de l'Apocalypse. La structure symétrique de ce récit biblique serait une réponse, chargée d'intentions curatives, à une violence que l'on peut qualifier de fondatrice. Le questionnement du sacré, chez ces auteurs, accompagne donc celui du sens de l'art. Leur entreprise poétique est d'ailleurs fondée sur le pouvoir de leur écriture, analysé au fil des chapitres qui mettent à jour l'impact des grandes figures de l'Apocalypse dans leur mémoire. Or, l'image du cercle, associée par Ramuz à l'idée de l'art, est aussi celle des limites de nos destins humains : un problème sur lequel converge cet ouvrage où se voit jaugé le rapport, diversement assumé par ces auteurs, de la parole poétique et du mythe de la parole divine.Michel Arouimi est maître de conférences en littérature comparée à l'Université du Littoral depuis 1993. Après une thèse soutenue à l'Université de Paris VII sur les ambitions les plus novatrices de Kleist, Kafka et Melville, il a été chargé de cours à l'Université de Paris X. Deux thèses plus récentes, rédigées pour le dossier d'une habilitation à diriger des recherches (obtenue à l'Université de Paris XII), ont pour thème les réminiscences de l'Apocalypse chez Eichendorff et chez Conrad. Le fil conducteur des recherches de M. Arouimi, illustrées par de nombreux articles, est la question de l'Harmonie, remise en cause dans les oeuvres d'écrivains de diverses époques. L'ouvrage présent fait suite à un recueil d'essais sur les arts du spectacle : L'Apocalypse sur scène (L'Harmattan, 2002), et à une étude de l'oeuvre picturale et littéraire de Carlo Levi : Magies de Levi (Schena : Lanore, 2006).

Il ne s'agit pas de [... ] copier [Rimbaud], mais de le vivre ou de le revivre"... Cet aveu de C.F. Ramuz incite a repérer les remmiscences de l'oeuvre de Rimbaud dans celle de cet écrivain suisse, poète et romancier dont le projet littéraire est soutenu par une vision de l'art et du monde qui se rapproche de celle du Rimbaud "voyant". Ce désir de "revivre" Rimbaud semble avoir été partagé par Henri Bosco, qui reconnaissait d'ailleurs la grandeur de Ramuz. Le premier roman publié de Bosco comporte plusieurs références, imprégnées d'une ironie préoccupante, à des oeuvres fort connues de Rimbaud. Même si elles ne sont pas toujours conscientes, ces réminiscences, dans les poèmes et surtout les romans de Ramuz et de Bosco, sont autant de questions posées au mystère du poète et de l'homme Rimbaud, un mystère que rend peut-être moins obscur le regard de ces deux successeurs.

Le sens du sacré, chez Ernst Jünger, s'est d'abord nourri de l'expérience de la guerre, ressentie comme une manifestation de la violence que le sacré, dans ses formes connues, semble conjurer. D'où le désir, toujours plus affirmé chez Jünger, d'une nouvelle transcendance. Mieux que dans ses pensées philosophiques, ces problèmes se poétisent dans ses grands romans, où revivent les mythes dits premiers. Or, ces romans sont encore le prétexte d'un questionnement des pouvoirs de l'art, pas seulement littéraire. Dans la maîtrise des formes qui lui est consubstantiel, l'art apparaît comme une réponse aux mêmes problèmes que s'efforce de résoudre le sacré. La réflexion de Jünger sur l'ambiguïté du sens de ces formes semble guidée par certains de ses modèles littéraires. Rimbaud a d'ailleurs laissé moins de traces dans son oeuvre que Joseph Conrad et surtout Herman Melville, dont le BillyBudd serait une source méconnue du Lance-pierres de Jünger. La fréquentation de ses "dieux littéraires", parmi lesquels on peut compter Edgar Poe et Marcel Proust. a encore permis à Jünger d'affiner son intuition de l'ordre mystérieux qui s'illustre aussi bien dans la genèse de l'oeuvre écrite que dans un destin humain.

Les textes rassemblés dans ce recueil, des poèmes si l'on veut, illustrent un thème que rabâchent aujourd'hui les médias : celui des catastrophes naturelles et des mutations dont notre civilisation serait responsable. Les visions rapportées dans ces textes sont moins des rêves subis que des désirs conscients, vaguement inquiétants, provoqués par les réalités les plus immédiates ou par les images dont se couvre notre monde.