D'entre les pierres

Anthéa sent si souvent qu'il faudrait fuir. Fuir les manoeuvres des garçons que sa beauté fascine. Fuir les humiliations de l'école, la violence des adultes. Et ce couple de Blancs qui veut l'emmener avec elle en France, loin du Cameroun... sont-ils vraiment la chance qu'imaginent ses parents ? En vérité, Anthéa ne demandait rien d'autre que vivre chez elle. Travailler la terre, conter aux enfants les histoires de son village... Quand l'étau se resserre, il ne lui reste plus pour survivre - et se battre - qu'une ombre familière dans ses rêves. Et le souvenir d'un garçon qui l'aimait. "L'Afrique a donné un sens à mes combats d'homme, de citoyen, puis d'auteur." Philippe Arnaud.

La guerre de Troie telle que L'lliade la raconte est faite pour un bon tiers d'une suite de 148 duels sanglants d'une violence sans limite. A ce jeu-là, Achille se montre " le meilleur des Achéens u, avec Ajax son plus fidèle compagnon. Un tableau complet des combats que contient l'épopée, avec l'itinéraire des armes à travers les corps découpés, met en lumière ce qu'on n'aime pas voir : les horreurs de la guerre décrites avec une minutie chirurgicale, sans jugement moral. Mais alors, quel genre de modèles constituent ces héros archaïques ? Pour y répondre, il faut distinguer clairement l'ardeur au combat, que les Anciens appellent le ménos, cadeau des dieux, de la lyssa, frénésie destructrice du héros quand il se prend lui-méme pour un dieu. Si le héros est emporté par la seconde, les dieux se mettent en colère et se chargent de le sanctionner. C'est ce qui arrive à Ajax, poussé au suicide parla folie, mais aussi dans une large mesure à Achille, tué par Päris l'" efféminé o, son portrait inversé. Alors pourquoi la tradition a-t-elle fait d'Achille le héros principal des épopées homériques, au détriment d'Ulysse qui conduit, lui, les troupes grecques jusqu'à la prise de Troie ? C'était dès l'Antiquité le débat entre la force pure (blé) et le calcul, l'intelligence (métis). Notre culture n'est-elle pas restée tributaire de la réponse qui y a été donnée ?

À l'origine de ce livre, il y a deux passions: la littérature et la culture anglaise.Car à force d'entendre dire que le français disparaît dans la communication globale anglo-saxonne, onen oublierait l'affinité profonde entre le français et l'anglais. Mallarmé comme Borges ? qui furent l'unl'autre professeur d'anglais ? disaient que français et anglais étaient en « rapport historiquepermanent ».La tentation existe cependant de considérer les classiques de la littérature anglaise, de Swift à Waugh,en passant par Sterne, Fielding, D. H. Lawrence, Stevenson ou Shaw, comme des monuments d'unautre temps. Ces auteurs ont pourtant quelque chose de vital, et peut-être même d'urgent, à nousdire. Orwell, dont il est également question ici, se moquait des livres à « prétentions littéraires ».Ce travail ne prétend à rien, sinon à distraire le lecteur en l'instruisant un peu. Il ne s'agit pas de fairelittéraire, ni de parler sur la littérature, mais de relire tout simplement ces auteurs, en essayant depenser à partir de la littérature, le roman étant, comme chacun sait, la continuation de la pensée pard'autres moyens.De tous côtés, on nous répète aujourd'hui, pour s'en réjouir ou le déplorer, que le statut« exceptionnel » autrefois dévolu à la littérature n'est plus. Comme si l'on voulait en finir une fois pourtoutes avec la question: Qu'est-ce que la littérature? Quitte à être à contre-courant, le désir del'auteur est bien de se confronter une nouvelle fois avec cette question, à son avis, loin d?être forclose,et d'exercer son droit de suite, comme l'indique le titre de cet essai. Droit de suite, c'est-à-direexercice de prérogatives sur la bibliothèque. Grâce aux classiques de la littérature de langue anglaise,que s'agit-il de recouvrer si ce n'est la jouissance...Les voies du roman européen passent par l'Angleterre. Et il faut bien l'avouer: la littérature anglaiseest la plus riche, la plus universelle, la plus libre, la plus souveraine, la plus merveilleuse, la plusvivante, et la plus drôle du monde.

« Leurs yeux se rencontrèrent? » Cette approche de l'érotique gionienne propose une interprétation de la « scène de première vue » dans l'ensemble de l'oeuvre: utilisation de l'espace et du temps, portrait des personnages, analyse de l'effet qu'ils produisent l'un sur l'autre, des échanges verbaux (ou non) et des différents degrés qui les conduisent vers une éventuelle conjonction.