Djamilia

Djamilia était vraiment très belle. Elancée, bien faite avec des cheveux raides tombant droit, de lourdes nattes drues, elle tortillait habilement son foulard blanc, le faisant descendre sur le front un rien de biais, et cela lui allait fort bien et mettait joliment en valeur la peau bronzée de son visage lisse. Quand Djamilia riait, ses yeux d'un noir tirant sur le bleu, en forme d'amande, s'allumaient... Et j'étais jaloux d'elle, comme les jeunes frères sont jaloux de leurs soeurs... Seït, treize ans à peine, éprouve pour Djamilia, sa belle-soeur, la femme de son frère parti pour la guerre, une vive affection. Un peu plus, peut-être. Ensemble ils font les foins, portent des volailles au marché kolkhozien, s'occupent à toutes sortes de tâches agricoles car il faut bien remplacer les hommes absents. Un jour arrive Daniiar, un soldat qui se remet d'une grave blessure. Entre Djamilia et lui, c'est vite l'amour fou, l'amour passion, un amour interdit, bien sûr - mais qui va, l'enfant le devine, le pressent, tout bouleverser sur son passage. Au coeur du Kirghiztan, dans ces plaines de l'Asie centrale balayées par le vent, que vont décider les amants ?

La nouvelle qui donne son titre au recueil, "Le premier maître", raconte la difficile arrivée, en 1924, de l'ouvrier Diouïchène, envoyé par le Komsomol dans un village pauvre de Kirghizie pour y fonder une école. Cet instituteur sait à peine lire et écrire, mais, profondément communiste, il a foi en un avenir meilleur pour tous. Se battant contre les préjugés, les traditions féodales et religieuses, il parvient à rassembler les enfants chaque matin et à leur donner le goût de l'étude. Son combat, peu à peu oublié, renaît à travers le récit de l'académicienne Altynaï Soulaïmanova à qui il a permis, par son enseignement et sa ténacité, de sortir de l'oppression et de la misère. Les deux autres nouvelles, également écrites et publiées dans les années 1960, "Mon petit peuplier" et "L'oeil de chameau", reviennent sur ce télescopage entre modernité et traditions. En toile de fond se dessine l'amour de l'auteur pour sa Kirghizie natale, lointaine république soviétique d'Asie centrale.

À la limite du monde habité, dans les hautes montagnes de Kirghizie, un petit garçon vit seul parmi une poignée d'adultes, où le seul être qui l'aime et le protège est son grand-père que nul ne respecte en dépit de son étrange sagesse. Face à ce monde des adultes dur, irrationnel et injuste, l'enfant se construit deux refuges en forme de légendes : l'une est un conte traditionnel kirghiz, l'autre, entièrement de son cru, est l'histoire d'un blanc navire qu'il voit, du haut de sa montagne, traverser un lac lointain et sur lequel, un jour, il retrouvera son père...4e de couverture : À la limite du monde habité, dans les hautes montagnes de Kirghizie, un petit garçon vit seul parmi une poignée d'adultes, où le seul être qui l'aime et le protège est son grand-père que nul ne respecte en dépit de son étrange sagesse. Face à ce monde des adultes dur, irrationnel et injuste, l'enfant se construit deux refuges en forme de légendes : l'une est un conte traditionnel kirghiz, l'autre, entièrement de son cru, est l'histoire d'un blanc navire qu'il voit, du haut de sa montagne, traverser un lac lointain et sur lequel, un jour, il retrouvera son père...Notes Biographiques : Né en 1928, écrivain de langue kirghize et russe, Tchinguiz Aïtmatov s'impose à partir de 1958 par la publication de Djamilia qui enthousiasma Louis Aragon. Plusieurs fois pressenti pour le prix Nobel de littérature, élu à l'Académie européenne des sciences, des arts et des lettres de Paris et auteur parmi les plus lus dans le monde, Tchinguiz Aïtmatov est mort le 10 juin 2008 à Nuremberg.

Au soir de la vie de son cheval Goulsary, Tanabaï le berger se remémore leur destin commun dans les montagnes et les steppes du Kirghizistan. A mesure que les épisodes défilent, les désillusions s'accumulent : la guerre qui a pris les hommes, l'absurdité de la collectivisation, les rivalités au sein du Parti... Dans ce roman aux allures de légende, Tchinguiz Aïtmatov décrit avec réalisme et courage les confins soviétiques. Il chante aussi les nuits sous la yourte et les amours au village, le savoir des nomades et la garde des troupeaux. Mais quand Goulsary s'éteint, la mort emporte avec l'âme de Tanabaï celle d'un peuple tenté de renier ses traditions.