Roger Martin du Gard

Jean Ayral, étudiant à Dax, entend l'appel du 18 juin 1940 et quitte la France. Arrivé à Gibraltar il s'engage comme Élève Officier à bord d'un bâtiment français avant de rejoindre les Forces Françaises Libres. Il est parachuté en juillet 1942 près de Montluçon. Ayral se verra confier par Jean Moulin la direction du Bureau des Opérations Aériennes en zone Nord. Arrêté par la Gestapo et conduit à l'hôtel Cayré d'où il s'enfuit en plein jour, Jean Ayral fut le 1er soldat allié à entrer à Toulon.

Résumé : La passion qui lia Camille Claudel à Rodin et la fin tragique qui emporta la première, emmurée vivante pour des raisons de santé mentale, a hissé les amants et les deux sculpteurs au rang de héros et conduit de nombreux commentateurs à verser dans la légende et les approximations. Salué unanimement par la critique française et anglosaxonne, l'ouvrage d'Odile Ayral-Clause élimine les mythes et expose de manière très vivante et précise les problèmes auxquels Camille Claudel a été confrontée en tant que femme artiste ; il décrit ses amours et ses amitiés, analyse les facteurs qui ont contribué à sa maladie et le rôle joué par la mère dans son enfermement absolu. L'épreuve de l'isolement est enfin abordée avec précision : pour la première fois - archives à l'appui - sont reconstituées en détail les trente dernières années de sa vie à l'asile. Cette nouvelle édition, enrichie d'une centaine d'illustrations et d'un article sur la correspondance reçue par Camille Claudel est la première biographie complète, richement illustrée et documentée et surtout non romancée de la grande sculptrice qu'a été Camille Claudel. L'auteure Née au Havre, Odile Ayral-Clause a enseigné la littérature et la langue françaises pendant de nombreuses années dans une université de Californie à San Luis Obispo. Complètement bilingue, elle a elle-même écrit son ouvrage sur Camille Claudel en anglais et en français. Elle a aussi publié des articles sur la sculpteure et sa partenaire d'atelier Jessie Lipscomb, notamment une contribution au catalogue raisonné par Anne Rivière et Bruno Gaudichon, et une autre au catalogue de l'exposition Claudel et Rodin au Musée national des beaux-arts du Québec en 2005. Odile Ayral-Clause est aussi l'auteure d'un livre sur l'enfant-poète Sabine Sicaud.

50 ans, âge symbolique à la fois porteur d?angoisses et d?expectatives est souvent le moment saisipour faire un bilan de sa vie. César Aira y voit aussi l?occasion de prendre un nouveau départ, decombler les trous qui émaillent sa connaissance, et l?ont jusqu?ici poussé à surseoir aux explicationsessentielles du monde en se consacrant, tête baissée, à son activité d?écrivain. « Avant, j?écrivais mes romans dans le seul but de les réussir », explique César Aira, puis il ajoute: « Eh bien voilà, arrivé à un certain point, après une vingtaine de livres publiés, je me suis senti obligé de me mettre sérieusement à réfléchir ». Réfléchir à ce qui l?a jusqu?ici poussé à écrire, sans doute pour lui permettre d?éviter les pièges du temps, pense-t-il, ou celui de la mort. Non pas tant la mort individuelle, car « la mort de tout le monde est bien plus terrifiante que la mort individuelle, [?] il n?est pas nécessaire d?attendre la mort individuelle, car la Fin du Monde nous accompagne tous les jours, elle est en train de s?opérer imperceptiblement à chaque petit fait qui survient, au hasard de tous les faits et de toutes les pensées ». Egrenant les anecdotes et rassemblant ses souvenirs, César Aira se lance dans une forme d?introspection qui, de la philosophie à la psychologie, voire à la psychanalyse, de la linguistique à la sémiologie appliquées à ses livres passés, le pousse à imaginer, non sans humour et parfois cynisme, ce que pourraient être ses livres futurs. N?est-il pas temps pour lui d?arrêter d?écrire? Ou comme Evariste Galois, le génial mathématicien à qui il consacre tout un chapitre, d?écrire en une seule nuit l?ensemble de son oeuvre? C?est à partir de plusieurs questions de ce type que César Aira décortique son rapport personnel à l?écriture. Ce rapport ludique, plein d?humour et d?une fraîcheur réconfortante forme le sujet essentiel de son roman. Un sujet qui consiste à dépasser la mort individuelle de l?auteur pour, par petites touches, se mettre soi-même en perspective avec la fin de tous, c?est-à-dire la Fin du Monde, et à achever Le Livre, au sens de Mallarmé, ou à se lancer jusqu?au bout dans l?inachevable Encyclopédie. « Oui, c?est bien cela, une espèce d?encyclopédie générale qui contiendrait tout », dit César Aira avant de poursuivre: « Le but de toute une vie est de parvenir à tout savoir. Et son registre final est l?Encyclopédie ».

Le jour se lève, le ciel est encore gris, un homme est en larmes. Il n'a pas pleuré depuis son enfance et le voilà presque plus surpris qu'affecté. Pourquoi pleure-t-il donc ? S'en souvient-il seulement ? II se rappelle : sa femme l'a quitté... Le narrateur est poète, en panne d'inspiration, au tournant de son art sans doute. Cet épisode lacrymal éveille en lui le besoin de se raconter. Voici donc l'histoire d'un malheur ou d'un cauchemar - ou des deux à la fois. Car peu à peu un exubérant délire onirique contamine et nourrit le récit, abolissant les frontières entre réel et fantasme, au point que ce bref roman irrésistible de folie et de sagesse se lit comme un hommage aux vertus consolatrices de l'imagination et de l'écriture.