Que faire de ce corps qui tombe

En 1980, un an après l'accident du réacteur de la centrale de Three Mile Island, le Comité américain de l'énergie atomique fait pression sur le Congrès pour que tous les déchets nucléaires du pays soient stockés sur un seul site. Ce sera Yucca Mountain, à 4o kilomètres de Las Vegas, Nevada. Ce livre révèle les moindres détails de ce projet d'enfouissement massif: les dizaines de millards de dollars nécessaires pour aménager la montagne; le rôle des lobbyistes pro-nucléaires sur le vote des élus corrompus; l'échec des géologues à rendre la montagne imperméable; les 250 camions qui passeront chaque mois par le centre de Las Vegas, remplis de déchets radioactifs; les manuels scolaires financés par l'Etat pour convaincre les élèves que le "nucléaire est écologique"; le comité d'expert chargé d'inventer une enseigne indiquant la dangerosité du site et compréhensible dans i0000 ans; la visite guidée des entrailles de la montagne... Mais la force du texte ne réside pas seulement dans les cris suscités par la peur du nucléaire. Mêlant avec force détails enquête de terrain et dialogues personnels - où s'invitent Noam Chomsky, Edward Abbey et Edvard Munch -, John D'Agata scrute les néons d'une ville derrière lesquels les suicides se comptent en masse et où la démesure ultime prend la forme d'un hôtel stratosphérique indestructible. Un récit sombre et éblouissant, servi par une écriture cinématographique, qui s'avale aussi vite qu'une pastille d'iode et dont la chute est vertigineuse.

Nous sommes le 21 décembre 2002 à midi. Au comptoir d'un bar de Las Vegas, tous les clients cessent de parler et se tournent vers la télé pendant que le barman monte le volume. Le Congrès va voter une loi pour que l'enfouissement des déchets nucléaires du pays se fasse sur un seul site, Yucca Mountain, à 140 kilomètres de là : Harry Reid, sénateur du Nevada, s'y oppose fermement. On parle tout de même de 77 000 tonnes de déchets, l'équivalent de deux millions d'explosions nucléaires. Douze heures et des dizaines de milliers de dollars en pots-de-vin plus tard, la loi est votée. C'est le jour que choisit John D'Agata pour s'installer dans la capitale du jeu et démarrer son enquête. C'est aussi le jour que choisit un adolescent pour se jeter du haut de la plus haute tour de la ville. Yucca Mountain déconstruit le long savoir-faire du reportage en proposant un autre type de récit du réel : un monde complexe et organique qui se lit d'un souffle, comme on avale un roman. John D'Agata mêle faits divers et chroniques intimes pour peindre le tableau protéiforme d'un drame humain et écologique. Publié par les éditions Zones Sensibles en 2012 et épuisé à plusieurs reprises, Yucca Mountain est un petit chef-d'oeuvre incontournable dont la publication américaine avait été saluée par David Foster Wallace, qui parlait d'" un des écrivains américains les plus importants de ces dernières années ".

Ce livret est le premier d'une série de douze qui nous ouvre l'espace des traversées de A, de son parcours physique à travers ses errances, ses dérives, ses avancées tendues, ses rencontres. Ils paraîtront au fil des cinq prochaines années, dans une rythmicité soutenue. La forme, si elle peut surprendre d'abord, file le redéploiement de cette route, entamée un jour et qui ne semble avoir de fin. Il faut imaginer ce livret, apparenté au leporello, se déployant dans un jeté d'images, présence soufflée, déroulé de situations, suspensions temporelles. Il ne s'agit pas d'une chronologie, même si les images se regroupent dans des plans séquentiels, ici New York 1989-1993 : c'est à chaque fois une ambiance, une atmosphère, un climat qui sont donnés dans un brassage d'images, un mélange confrontant qui crée des tensions, décharge une force et qui appelle à entrer dans l'énergie et le désir de vie qui en émanent. Antoine d'Agata veut que ces dépliés d'images "prennent le mur", qu'ils ne restent pas rangés dans un rayonnage, qu'ils sortent d'une forme attendue et qu'ils s'exposent dans leur entièreté, accrochés là. Au mur, l'ensemble des livrets formera un bloc de trois mètres vingt-quatre sur deux mètres seize se constituant à mesure de la publication, chaque livret déplié venant se placer l'un en dessous de l'autre.