Le vin, le vent, la vie

L'homme aux longs cheveux bouclés", né vers 757, mort à Bagdad vers 815, contemporain de Charlemagne, est-il le plus grand poète arabe ? Courtisan, il est obligé, pour vivre, de louer les grands, les mécènes. C'est aussi le roi de la satire, nul n'est à l'abri de ses traits vengeurs. Il gémit sur la vieillesse qui approche. Mais la grande affaire d'Abû-Nuwâs, ce qui a établi sa renommée, c'est la poésie érotique et bachique. A travers son oeuvre, c'est son caractère qui transparaît, celui d'un jouisseur, d'un libertin, d'un chantre de la joie de vivre.

Abû Nuwâs, ce nom résonne, par-delà les temps, comme le porte-voix de la luxure et de l'impiété, l'emblème d'un art de vivre, courtois et raffiné, aux antipodes de la pudeur compassée et des conventions sociales empesées. C'est sans doute l'une des raisons pour lesquelles son oeuvre demeure interdite dans certains pays arabes. Comme il est de règle aux époques de décadence, le puritanisme, étranger à vrai dire à l'esprit de l'Islam, gangrène l'époque et l'aire arabes dissuadant amateurs et dilettantes de goûter les pages d'Abû Nuwâs. Sans doute faut-il rappeler que le prestige de la poésie est tel chez les Arabes qu'elle est appréciée des religieux comme des athées, des libertins comme des prudes, des hommes comme des femmes. Ignorerait-on que Hârun Al-Rachid, l'un des califes les plus fameux, n'a pas craint de convier dans son salon, d'élever au rang de ses commensaux un homme aussi licencieux que Abû Nuwâs, auréolé de surcroît d'une réputation d'hérétique. Mais cet auteur, qui était-il vraiment ? Abû Nuwâs n'a pas laissé de mémoires, de souvenirs, et encore moins de testament. Les informations dont nous disposons à son sujet sont lacunaires. Si on est à peu près sûr qu'il est né à Al-Ahwâz, au sud-ouest du territoire iranien, à proximité de l'Irak. on dispute encore de sa date de naissance (747 selon les uns, 762, selon les autres). Quant à elle de sa mort, elle demeure controversée. Au reste, des pans entiers de sa vie sont nimbés d'obscurité et l'on s'égare en conjectures sur certains événements auxquels il fut mêlé. Assurément, il faut faire litière des pruderies dévotes et des pudeurs puritaines pour affronter des poèmes d'une verdeur aussi inouïe. Son verbe magique ôte aux objets les masques conventionnels dont la vie les pare. Les choses étincellent dans leur splendeur originelle, hors d'une tradition sclérosée qui a figé la substance du poème dans les cadres rigides du mètre et de la prosodie classiques. Si son époque a, non sans mal, toléré les satires d'un poète dont elle n'ignorait pas la valeur, la nôtre risque de ce point de vue d'être beaucoup moins libérale. Il est vrai que Abû Nuwâs a vécu une époque où la religion, n'étant pas menacée, était plus disposée à transiger. Encore une fois, il se confirme que l'Islam historique est plus souple que les musulmans. Par conséquent, il n'est pas de poète plus inactuel que Abû Nuwâs, moins conformiste, et ses vers cinglants ou allègres, à la gaieté féroce et au tragique serein sont de nature à sortir de la torpeur morne où les peuples arabes sont, pour leur malheur, engoncés. Par un paradoxe inexpliqué, son anticonformisme et son inactualité laissent intacte sa gloire. Ce poète d'ascendance persane, qui, dans les querelles shûûbites opposant Arabes et Persans, prit sans équivoque le parti de ses congénères, n'écrivit jamais qu'en claire langue arabe. On le voit soucieux, tout au long de sa vie, de parfaire l'expression de son verbe. Il n'hésita pas à se plonger dans le milieu bédouin pour se forger une culture lexicale des raretés de la langue, et s'acharna à purifier la sienne de toute scorie. Est-ce là le motif qui expliquerait la permanence de sa popularité chez les Arabophones. ? Mais ce n'est pas tout : il a également repris à son compte, en le passant au crible de la critique qu'il avait sévère, le legs antéislamique. Ce passé n'est point occulté. Il poursuit les Arabes et les obsède. La meilleure preuve à cet égard est l'attachement viscéral aux appartenances tribales et le désir des razzias ancestrales piaffe dans l'inconscient collectif arabe. A l'encontre de ce bellicisme de mauvais augure, auquel il opposa un pacifisme de haute tenue, Abû Nuwâs demeure le parangon de cet insatiable désir de jouir de la vie, de cette tendance à être possédé de passions, attaché aux plaisirs du sexe, à la fatalité de l'amour. A ce titre, il doit être célébré pour avoir protesté contre les forces d'anéantissement qui minèrent la société de son temps.

Abû Nuwâs, né vers 757, mort à Bagdad en 815, est l'un des plus grands poètes arabes. Courtisan, passé maître dans l'art de la satire, il doit sa renommée éternelle à ses poèmes érotiques (inspirés par l'amour des garçons) et bachiques. C'est un panel de ceux-ci, inédits en français, que ce recueil propose aux lecteurs, illustré de miniatures arabes, persanes et turques et de calligraphies originales de Lassaâd Métoui.

En restituant les peines et les joies des habitants de Gaza dans sa poésie-reportage, Mosab Abu Toha donne chair à une terre en guerre, et à sa beauté insoupçonnée.Sa plume concrète, fulgurante, raconte la violence qui s'infiltre dans tous les recoins de l'existence. Comme Gaza elle-même, ces textes sont remplis de décombres. Mais ils sont aussi empreints de beauté et d'une profonde humanité, nichées dans les objets du quotidien, les amitiés qui se nouent et la nature immuable. Ils sont imprégnés de l'odeur du thé et des roses en fleurs. Des enfants naissent, des étudiants vont à l'université, des bibliothèques sortent de leurs ruines, tandis que les Palestiniens trouvent de nouvelles façons de survivre et de créer de l'espoir.Table des matières : Note de la traductricePalestine : répertoire aléatoireAbandonner l'enfanceOù est mon pays ?Mon grand-père était un terroristeNuit sans étoilesUn peintre palestinienGrand-père et le paysRues de PalestineLa guerre, les maisons et toiJe cherche une nouvelle sortieLe poème volantSangloter sans bruitDécouvertesExercice difficileMarelle olympiqueMourir avant de naîtreLe salaire des décombresSueur froideLarmesRêve : bateau échouéLe mur et l'horlogeMa ville après ce qui est arrivéInterludeNous aimons ce que nous avonsLitanie pour " une seule terre "Nous méritons une mort meilleureRepas de guerre quotidiensNous et euxLe silence de l'eauSur le rivage de GazaÉclats d'obus cherchent riresUne voix venue d'en basSept doigtsAutant en emporte la poudreSonnet palestinienIbrahim Abu Lughod et son frère à JaffaDésert et exilÀ Mahmoud DarwichÀ Ghassan KanafaniEdward Said, Noam Chomsky et Theodor Adorno à GazaDéplacéÀ Ibrahim KilaniLes blessuresÀ l'agent chargé de mon visaCarnetsLe garçon et le télescopeCe que vous trouverez caché dans mon oreilleMosabRetiens ton rêveÀ jamais sans paysUne rose se relèveEntretien avec Ammiel AlcalayNotesRemerciements de la traductrice.