Les nuits

Selon l'auteur lui-même, cet essai a une double ambition. D'une part, il s'efforce d'" évoquer tous ces hommes et toutes ces femmes qui ont souffert d'être juifs, se sont haïs ou se sont voulus juifs, mais n'ont pas pu "se créer", se réaliser en tant que juifs ". D'autre part, il entend " restituer les efforts patents et obstinés des autres juifs, célèbres ou non, prophètes ou mendiants, qui ont assumé leur identité juive et sont morts pour que le judaïsme vive et habite d'autres consciences ". Cependant, si ce livre aussi profond que lucide parle de toutes les tentations qui, tout au long de ce terrifiant XXe siècle, ont guetté et bouleversé la conscience juive, principalement en France et en Allemagne, ce n'est pas, comme le précise Gilles Zenou, " pour les juger ou les prévenir, mais pour que chaque juif sache quelles sont ces tentations et que chaque jour se poursuit la lutte de Jacob avec l'ange ". Telle est en effet la signification de cette " phénoménologie de la condition juive en Occident au XXe siècle ", comme l'appelle son auteur : elle ne retrace pas l'histoire du peuple juif, mais s'attache à décrire, sur un plan philosophique et littéraire, les étapes existentielles que traverse l'homme juif, principalement telles qu'elles apparaissent à sa conscience, telles que son regard les saisit et les interprète à chaque fois. Elle tente de " faire varier " les très nombreuses figures que la condition juive a pu prendre à ses yeux et d'en dégager les principaux invariants, afin de comprendre, sur une base à la fois historique et anhistorique, l'essence de la judéité. Toutefois, écrit Gilles Zenou, cette herméneutique et cette mise en perspective des regards portés sur la condition juive " ne postule pas de savoir absolu, ni une fin de l'histoire. Le dernier mot n'est jamais dit, comme le crient tous les prophètes qui ont sans cesse affirmé que le monde est un théâtre vivant où s'affrontent deux inconnus, l'homme et Dieu, et qu'être juif, c'est se faire juif, naître contre les idoles, se créer contre les règnes qui pétrifient la vie et veulent figer l'histoire ".