THE PRIVATE LIVES OF TREES, ALEJANDRO ZAMBRA

Né en 1975 à Santiago du Chili, Alejandro Zambra est professeur de littérature, critique littéraire, poète et romancier. Il est l'auteur de Bonsaï, également publié chez Rivages.

Lorsque Gonzalo retrouve par hasard son grand amour de jeunesse dans une boîte de nuit de Santiago, il s'aperçoit que leur attirance réciproque est demeurée intacte ; mais beaucoup de choses ont changé - entre autres, le fait que Carla est désormais la mère d'un garçon de six ans, Vicente. Dix ans plus tard, ce dernier a hérité de son beau-père la passion de la poésie. Et il fait, lui aussi, une rencontre décisive en croisant le chemin de Pru, une journaliste américaine perdue à Santiago. Il l'encourage à se lancer dans un reportage sur les poètes chiliens - non pas les grands noms du passé, mais ceux qui luttent pour survivre et se faire entendre dans la société chilienne d'aujourd'hui. Cette enquête va mener Pru vers une communauté excentrique - un autre genre de famille... L'occasion aussi, peut-être, pour Gonzalo et Vicente de se retrouver ? Chronique pleine de tendresse, d'humour et de finesse, Poète chilien raconte comment nous choisissons notre famille, et comment chacun d'entre nous se construit à travers les multiples rôles que la vie lui fait endosser - parent, passeur, amant, ami, artiste.

Qu'est la vie sinon une suite de dossiers que nous créons à la hâte en nous promettant de les classer un jour ? Dans Mes documents, Alejandro Zambra ouvre les archives d'un homme qui lui ressemble tel un frère : un écrivain drôle, aussi mélancolique qu'attachant. Il évoque sa relation passionnelle avec la cigarette, son ordinateur, Pinochet, l'ivresse de l'enfance... Au fil des pages, cette tentative d'inventaire devient la nôtre. On s'identifie à l'antihéros de ce livre comme on s'amourache d'Antoine Doinel devant un film de Truffaut ou de Nanni Moretti dans Journal intime. L'art accomplit son oeuvre, transformant la matière la plus anodine en expérience universelle, débusquant derrière chaque scène les échos de l'Histoire.

Ils savaient tous les deux que, comme on dit, la fin était écrite, leur propre fin à eux, la fin des jeunes gens tristes qui lisent des romans ensemble, qui fument beaucoup de marijuana et écoutent des chansons". Julio a aimé Emilia. Emilia a aimé Julio. Bonsaï retrouve le temps : celui des conversations sans fin et des mensonges innocents. Quelques années après, Emilia n'est plus mais son souvenir s'imprime dans chaque recoin de la vie de Julio, malgré lui. Que faire lorsque la mémoire vous poursuit ? Avec une grâce proche de Kawabata et Proust, Zambra compose une inoubliable histoire d'amour.