Le chiffre. Suivi de Bab et Sane

Ce livre, l'un des rares en français consacrés à cet auteur majeur, aborde les grandeurs et les secrets d'une oeuvre qui ne cesse de résonner dans le monde d'aujourd'hui, abandonnant derrière elle la petite musique d'une fascinante mélancolie. Le 1er juin 1938, une tempête s'abat sur Paris, faisant une victime : Ödön von Horváth, né 37 ans plus tôt, tué par une branche que le vent arrache alors qu'il sort d'un cinéma. La fin tragique de cet écrivain fauché en plein élan est à l'image de textes qui ne cessent de nous interroger et dont les titres semblent à eux seuls une profession de foi poétique : Casimir et Caroline, Légendes de la forêt viennoise, Foi amour espérance, Don Juan revient de la guerre, Nuit italienne... Enfant de la Mitteleuropa, attaché à sa langue comme à une patrie, Horváth assiste avec stupeur à la montée des nationalismes et des extrémismes, lui pour qui le dialogue est sans doute l'essence de l'humanité. C'est par l'écriture en général, par le théâtre surtout qu'il témoigne des injustices, des scandales, des lâchetés, mais aussi des beautés qu'il découvre. Son oeuvre, à nulle autre comparable, est faite de fulgurances poétiques, d'ambiances et de mouvements, de lumières et de couleurs. Développant un art du fragment et de la fresque dramatique, il dessine le destin d'êtres, de femmes en particulier, saisis dans les convulsions d'une société déboussolée : celle de l'Europe qui vacille au bord de toutes les abîmes.

C'est le parcours d'un metteur en scène hors norme que ce livre retrace. Né dans le Nord vaudois, Benno Besson (1922-2006) a travaillé aux côtés de Bertolt Brecht avant de devenir une figure majeure des scènes de l'Allemagne de l'Est, puis de l'Europe tout entière. Un tel itinéraire permet d'interroger la pratique théâtrale durant la seconde moitié du 20e siècle : ses enjeux esthétiques, ses rapports avec un monde où la vie politique et sociale est marquée par la guerre froide, puis par le triomphe du libéralisme. Dans ce contexte, Benno Besson a bâti une oeuvre inclassable, faite d'humour et de rigueur, de critique et de jubilation, s'amusant à pratiquer le grand écart entre un théâtre de divertissement et un théâtre engagé : une manière de mettre la réalité en jeu.