Saisons d'exil

Le fleuve rapide de l?adolescence dépose des alluvions sur lesquelles croissent les îles de la maturité et sa cohorte de désirs enfouis, de surprises infligées par la vie, seul ou à deux, entre amours enfuis, vapeurs d?alcool et fumée de cigarettes. Les sept récits de cette autofiction retracent les étapes d?une vie qu?un écrivain, mais surtout une écriture, s?acharne à faire accéder à la conscience. Parvenu à maturité, le narrateur découvre l?impérieuse nécessité d?écrire en même temps que le déchirant plaisir qu?on y éprouve. Le narrateur peut alors s?exposer à la face du monde en contestant la légitimité des règles qu?on lui impose. Dans le sixième récit, le surprenant dialogue avec un monteur de cinéma, mettra en scène, non pas la conception de l?amour pur après laquelle chacun court mais celle de l?adultère pur. Dans ce roman où l?humour outrancier se combine aux explorations amoureuses, nous assistons à une série de métamorphoses exaltées, jusqu?au délire. Le résultat : une fête de l?écriture, une exploration sans concessions de l?âme, une invitation permanente à trouver sa place en tant que lecteur, à rire, à espérer, à désirer. Une incitation à ne jamais mourir.

Ce jeune homme, ou plutôt cet homme jeune, a devancé l'appel au service militaire pour échapper à la répression (il a participé de trop près à la contestation étudiante) d'un gouvernement autoritaire. Mais il doit interrompre son temps sous les drapeaux parce que la mort soudaine de son père fait de lui un soutien de famille. Le retour à la vie civile, revoir (ou ne pas revoir) sa mère, ses amis, une amie, soulève des difficultés qui lui paraissent souvent insurmontables. Cet hiver-là, il va passer quelques jours de vacances, ou plutôt d'errance entre imaginaire et réalité, dans une station balnéaire déserte où il essaie, en particulier, de retrouver le chemin de l'amour. Ce livre fut un coup de tonnerre dans le paysage littéraire de la Corée. Il nous est demandé de le lire avec notre coeur et même notre corps autant qu'avec notre tête. Car il est une véritable fête de l'écriture romanesque.

Refusant la narration traditionnelle, Yi In-Seong cherche avant tout à exprimer les mouvements intérieurs de l'homme moderne, dont la particularité est, selon lui, de se sentir intimement divisé jusque dans sa façon de percevoir le monde. Le narrateur, un écrivain accablé par ses déboires amoureux, utilise quatre voix (au présent, au passé, au futur et à l'impersonnel) pour conter, en un désordre très construit, une randonnée au bord de la folie mettant en scène souvenirs et projets à demi oniriques. On a rarement poussé aussi loin l'exploration à la fois fine et réaliste de l'âme humaine.

Ch'a Pòm Sòk, " L'incendie dans la montagne " : En pleine guerre de Corée, au c'ur d'un village perdu, il ne reste plus que des veuves ou des vierges. Un déserteur, fuyant ses compagnons communistes, s'y réfugie et déchaîne les peurs et les passions... Ch'oe In-Hun, " Où et que serons-nous le jour de la rencontre ? " : Cette fable poétique raconte la légende d'Ondal l'idiot, homme des bois devenu général, puis martyr pour l'amour de la princesse de Koguryò. Leur destin aura la force des rêves. Yi Kùn-Sam, " Trente jours de pique-nique " : Des notables organisent un pique-nique de charité pour les prisonniers d'un bagne modèle. Mais, après leur naufrage sur une île déserte, la fête tourne au cauchemar : peu à peu, les rôles changent et le pouvoir tombe entre les mains des détenus...