TRENTE PAGES

Face à faceSois-moi le beau visage de toivers le visage de moi.Sois-moi un visage vis-à-vis. Une bouche face à une bouche, un sonface à un son. À l'image de la maison en chantier de sa rue qui semble « sans cesse / aller se détruisant », la maison du poète, celle de sa vie, celle de son ?uvre, « est toujours ruine ». « À présent je n'ai pas ? n'ai que la poésie », écrit Avot Yeshurun au seuil du plus grand dépouillement. Mais « Pas le vers ni le mètre, ni les choses. / Pas les choses qui sont dans la poésie / ni la poésie qui est dans les choses ». De la poésie elle-même, il ne reste donc plus que l'âme, soit le son originel de la parole qui, à l'aube de la mort, semble littéralement enfanter à nouveau Yeshurun, lequel ose écrire dans le dernier vers de ses deux ultimes poèmes : « je serai né », et « à la mort Yah ne m'a pas livré ».

Qu'est-ce qu'un poème? De l'air. Tu pars avec un vers, tu pars avec lui dans la rue. Et la rue te le bouscule. Et la voilà qui parle à travers toi dans la langue des bouleversements, dans la langue des commentaires, dans la langue des oubliements, dans la langue des dérisions, et ton appartement, elle te le met sens dessus dessous, et quand tu rentres chez toi, qu'est-ce que tu vois? Des baluchons, rien qu'un tas de baluchons. Tu avales tout ça comme chapeau pointu, comme parapluie cassé. Jusqu'à ce que ça te soit broyé dans le ventre, et que du ventre tu entendes ta voix monter.Tout ce que j'ai rapporté du dehors, je ne l'ai que sur le bout de la langue. Je suis venu au pays et j'ai eu l'impression de me trouver dans les coulisses. J'ai marché, juché sur des shtulzin, des échasses. J'avais soif de changement. C'est naïf. Et pourtant. Tout ce qui m'arrive, je ne l'ai que sur le bout de la langue. Et quand vient le moment de trancher un défilé nouveau dans la masse de l'eau - alors ça sort de toi à travers le feu ou à travers l'eau. [...]Vois, vois là-bas: quelqu'un se tient-il sur les rails? On entend le bruit des voies ferrées qu'on fourbit. Des trains qui passent. Suhasu suhasu suhasu suhasu. Il y a quelqu'un là-bas. Des mots tombent dans l'air comme des feuilles. Mais la langue, comment qu'elle me tombe dans la bouche! Ce sont des traductions de mots. Pas de quoi en rougir. Mais de quoi faire souffrir, oui."AVOT YESHURUN, "Le temps sphérique".L'?uvre de Yeshurun s'écrit dans la tension entre le monde divin de la Promesse et la prose brutale de l'Histoire.Dévasté par le destin tragique des réfugiés arabes de 1948, qui met à mal son idée du pays d'Israël, Yeshurun porte sur un univers fracassé, disqualifié par l'Histoire, un regard décapé par une expérience cruciale. En voulant permettre à ce monde de "signifier" à nouveau dans l'horizon du poème, son ?uvre marche à la rencontre de l'autre, l'attestant dans son altérité absolue, avec une langue abrupte, impure et sauvage, une langue de sang-mêlé, qui accueille toutes les différences et toutes les dissonances.