Remine

Scandale du beatnik Avec ses airs de père tranquille, son regard doux et sa moustache blanche, Bienvenu Merino est l'illustration parfaite d'un adage que nous avons tous entendu un jour, un frisson sur l'échiné: «Méfie-toi de l'eau qui dort». Pourtant, quand bien même on aurait conservé cette leçon de sagesse à l'esprit, aucune alarme ne s'enclenche en la présence de cet homme dont la gentillesse et la bonhomie semblent inoxydables. Il s'en faut cependant que le dicton déraisonne: s'il n'est un grand prédateur avide aux canines aiguës, Bienvenu Merino n'en reste pas moins, et contre toute attente, un fameux allumeur de scandale. C'est en juin 1976 qu'il entra en littérature, dans un registre plutôt pétulant, pour ne pas dire pétaradant. Et par effraction bien sûr, grâce à un complice, jeune éditeur tout juste installé dans l'Aude, qui imprima pour lui à une centaine d'exemplaires, contre divers travaux d'agencement, la première édition d'un texte bien peu ordinaire. On sent que cette qualification ne dit rien de l'écrit, d'autant qu'à le faire lire à quelques amis, Bienvenu Merino s'attira l'unanime réprobation. Vraiment, on n'attendait pas cela de lui... Pour autant l'attendait-on d'un autre? Fils d'un couple de Républicains espagnols qui a perdu trois de ses enfants dans le bombardement d'une colonne de réfugiés à Malaga - son père, est alors membre du POUM, ces anarchistes brûleurs d'églises -, Bienvenido, ou Bienvenu, naît en Dordogne et grandit dans le Lot, puis à Chaumont. Interrogé, il confesse vite une enfance nonchalante qui a débuté par l'ennui des salles de classe communale et le goût des espaces buissonniers. «J'apprenais la Marseillaise à mon idée, avec un sens burlesque et foudroyant aux oreilles de mes instituteurs.» Les ennuis commencent souvent avec les coups de règle. A treize ans et demi, le certif en poche, il fait son apprentissage d'ajusteur, apprend la forge et la soudure, après avoir fait le bûcheron pour sa famille. Il grimpe à Paris où il travaille en usine durant douze ans. En 1966, des fourmis dans les jambes le propulsent au Sahara, qu'il traverse, et, un peu plus tard, dans les amphis de la Sorbonne au moment où les étudiants se mêlent du revêtement des voies de circulation et de reconstruction sociale. L'autodidacte ne perd pas une miette des «événements», fréquente les intellos et quitte l'usine. Il va décidément à contresens.

Bouh est né une nuit, alors que Toto n'arrivait pas à s'endormir. Depuis, il ne le quitte plus. Bouh, c'est sa peur : celle qui grandit quand l'imagination s'emballe, quand les bruits deviennent inquiétants ou que les histoires font frissonner... Plus Toto est effrayé, plus Bouh se fait encombrant. Jusqu'au jour où Toto découvre qu'il peut en parler... Une histoire tendre et malicieuse, où la peur finit par se révéler une précieuse alliée.

Par José María Merino, Prix National des Lettres Espagnoles 2021 "On raconte qu'un être humain met à peine plus de huit secondes à tomber amoureux, et tandis que tu regardais et que tu écoutais cette fille aux yeux brillants (...), tu sentis à son égard cette sympathie particulière, ce désir invincible de proximité que revêt l'amour lorsqu'il apparaît". En compagnie de son fils Silvio, Daniel parcourt l'Alto Tajo, un lieu légendaire où il prévoit de disperser les cendres de sa femme. Ce sont les mêmes lieux où cet homme et cette femme, dans leur prime jeunesse, ont partagé une forte passion amoureuse. Ce voyage imprévu va permettre à Daniel de se remémorer sa bouleversante histoire d'amour, de trahison et de regret.