Les Echos

Jake Whyte, une jeune Australienne, s'est réfugiée sur une île britannique où elle s'occupe seule d'un élevage de moutons. Lorsqu'elle découvre un jour plusieurs de ses bêtes sauvagement mutilées, elle en fait part à la police locale qui ne semble pas prendre sa plainte au sérieux. Pourtant, Jake se sent menacée. Un passé tourmenté et douloureux, qu'elle pensait avoir laissé derrière elle en quittant sa terre natale, l'aurait-il rattrapée ? En remontant les reflux de la mémoire par instantanés de vie qui, en dénouant les fils, éclairent la personnalité de Jake, le lecteur va alors découvrir les événements qui l'ont poussée à fuir à l'autre bout du monde, et qui dessinent peu à peu une cartographie de la violence. Avec ce deuxième roman noir, imprégné de la ténacité de l'espoir et traversé par de bouleversants moments d'humanité, Evie Wyld écrit ce qu'il reste des femmes, des hommes, parfois, quand on les abîme : la fureur de (sur)vivre.

Et si toutes les femmes assassinées par des hommes au cours de l'histoire devenaient visibles à nos yeux, toutes ensemble ? Si on les voyait toutes étendues par terre. Si on pouvait projeter un hologramme de tous leurs corps aux endroits où elles ont été tuées ? " Naviguant entre les époques, Evie Wyld nous raconte trois destins de femmes liées à un même territoire, celui de North Berwick, petite ville de la côte écossaise. Des femmes ayant subi - comme tant d'autres depuis la nuit des temps - la violence des hommes.

Depuis des siècles, l'îlot de Bass Rock est le témoin silencieux des vies qui passent et des drames qui se nouent au sein de la communauté de North Berwick, petite station balnéaire de la côte écossaise. Les destins de trois femmes sont intimement liés à ce lieu sauvage, refuge des Fous de Bassan. Mais ce qui unit par-dessus tout Sarah, adolescente accusée de sorcellerie au XVIIIème siècle ; Ruth, jeune épouse trompée et humiliée par son mari dans l'immédiat après-guerre ; et Vivian, quadra londonienne d'aujourd'hui peinant à trouver un sens à sa vie, est d'une autre nature. Toutes ont subi - comme tant de femmes au cours de l'histoire - la violence des hommes.

Le soleil réduisait l'étroite piste de terre en poussière qui, pulvérisée par les roues du pick-up en un flux orangé, s'engouffrait par la vitre et se fixait sur les poils du bras de Frank Collard. Dans son souvenir, la région était plus tropicale, le sol dense et humide. Les cannes à sucre qui bordaient le chemin poussaient à l'état sauvage, fines et grêles, leur enveloppe marron surmontée de feuilles vertes souffreteuses. Fatiguées de ne pas avoir été récoltées depuis vingt ans, les vieilles cannes houlaient comme une mer verte, d'où s'élançaient des gommiers bleus et des tristanias indifférents aux friches environnantes. Cette contrée avait jadis été une forêt primaire. A l'époque où ses grands-parents vivaient seuls ici, avant la construction de la nouvelle route, peut-être habitaient-ils en plein milieu des bois.La clairière était plus petite que dans sa mémoire, comme si les cannes s'étaient furtivement rapprochées de la cahute en bois pâle. Le bananier se courbait bien bas sur la tôle ondulée du toit. Frank coupa le moteur et s'affala dans son siège pour mieux absorber la scène. Il sentit une piqûre, se claqua la nuque et se retrouva avec une tache de sang sur la paume de sa main.- Me revoili, me revoilà.Il aurait pu rouler jusqu'ici les yeux fermés. Il aurait pu monter le volume de la radio et écouter la messe commémorative de l'Australia Zoo. Des raies pastenagues avaient été mutilées sur tout le littoral du Queensland; on parlait de massacres à caractère punitif. Il aurait pu laisser ses mains le guider à Mulaburry, sur ces routes qu'il avait parcourues en stop lorsqu'il n'était qu'un gamin boutonneux, balafré par le soleil, efflanqué comme un chien sauvage, avec des mollets moins musclés et des mains moins larges que maintenant. Mais au lieu de ça... il s'était arrêté sur le bas-côté, avait déplié la carte, lu des noms de lieux à voix haute et s'était obstiné à chercher des repères et des bifurcations qui n'étaient pas indiqués, comme il le savait pertinemment. La tension dans ses bras était si forte qu'il avait eu envie de passer le poing à travers le pare-brise, mais un train routier vrombissant avait croisé et soufflé son pick-up: Frank avait dû se cramponner au volant en froissant la carte dont le papier s'était légèrement déchiré sous ses doigts. Le volant qu'il avait agrippé avec tant d'énergie était devenu brûlant; il s'étirait en le repoussant pour tenter de soulager la raideur de ses bras. Mais ça n'avait servi à rien et il s'était retrouvé hors de la voiture à cogner des poings sur le capot, de toutes ses forces, la gorge serrée et avec des démangeaisons dans le nez, tandis que l'impression pénible s'emparait de lui qu'un truc immonde et dégueulasse flottait dans son ventre. Une fois défoulé, purgé, il était remonté en voiture et avait rangé la carte bousillée; son échec à la plier correctement l'avait fait doucement rire en démarrant.Dehors, dans une atmosphère chargée de bruits d'insectes et lourde de chaleur, les vieux eucalyptus gémissaient. Le cadenas de la porte avait disparu et l'idée qu'un connard ait pu s'approprier l'endroit faillit lui faire faire demi-tour et fuir jusqu'à Canberra. Tout son voyage lui parut soudain saugrenu. Alors qu'il avait précipitamment fouillé les tiroirs de sa maison à l'affût du moindre indice sur ce qu'il était censé faire, il avait trouvé une enveloppe renfermant une photo de sa mère, prise à la cabane lors de vacances d'été. Elle étendait un drap au soleil; les mêmes dents larges que lui, le même nez un peu mou. Mais leurs cheveux étaient différents - ceux de sa mère comme un animal blond qui jouait dans le vent. Il tenait plus de son père, cheveux crépus et bruns, pas une tête de gars du coin. Près de l'épaule de sa mère, à travers la fenêtre, on distinguait tout juste une fleur dans un bocal de confiture. La photo l'avait bouleversé. L'effet d'une fessée de la main de Dieu. Moins d'un mois après qu'elle eut étendu ce drap, ils roulaient dans la vieille Holden marron de son père. Un camion ne s'était pas arrêté au carrefour. Lorsque Frank s'était réveillé, il n'y avait plus de maman, ni de vieille Holden marron.