Après le feu, un murmure doux et léger

Le soleil réduisait l'étroite piste de terre en poussière qui, pulvérisée par les roues du pick-up en un flux orangé, s'engouffrait par la vitre et se fixait sur les poils du bras de Frank Collard. Dans son souvenir, la région était plus tropicale, le sol dense et humide. Les cannes à sucre qui bordaient le chemin poussaient à l'état sauvage, fines et grêles, leur enveloppe marron surmontée de feuilles vertes souffreteuses. Fatiguées de ne pas avoir été récoltées depuis vingt ans, les vieilles cannes houlaient comme une mer verte, d'où s'élançaient des gommiers bleus et des tristanias indifférents aux friches environnantes. Cette contrée avait jadis été une forêt primaire. A l'époque où ses grands-parents vivaient seuls ici, avant la construction de la nouvelle route, peut-être habitaient-ils en plein milieu des bois.
La clairière était plus petite que dans sa mémoire, comme si les cannes s'étaient furtivement rapprochées de la cahute en bois pâle. Le bananier se courbait bien bas sur la tôle ondulée du toit. Frank coupa le moteur et s'affala dans son siège pour mieux absorber la scène. Il sentit une piqûre, se claqua la nuque et se retrouva avec une tache de sang sur la paume de sa main.
- Me revoili, me revoilà.
Il aurait pu rouler jusqu'ici les yeux fermés. Il aurait pu monter le volume de la radio et écouter la messe commémorative de l'Australia Zoo. Des raies pastenagues avaient été mutilées sur tout le littoral du Queensland; on parlait de massacres à caractère punitif. Il aurait pu laisser ses mains le guider à Mulaburry, sur ces routes qu'il avait parcourues en stop lorsqu'il n'était qu'un gamin boutonneux, balafré par le soleil, efflanqué comme un chien sauvage, avec des mollets moins musclés et des mains moins larges que maintenant. Mais au lieu de ça... il s'était arrêté sur le bas-côté, avait déplié la carte, lu des noms de lieux à voix haute et s'était obstiné à chercher des repères et des bifurcations qui n'étaient pas indiqués, comme il le savait pertinemment. La tension dans ses bras était si forte qu'il avait eu envie de passer le poing à travers le pare-brise, mais un train routier vrombissant avait croisé et soufflé son pick-up: Frank avait dû se cramponner au volant en froissant la carte dont le papier s'était légèrement déchiré sous ses doigts. Le volant qu'il avait agrippé avec tant d'énergie était devenu brûlant; il s'étirait en le repoussant pour tenter de soulager la raideur de ses bras. Mais ça n'avait servi à rien et il s'était retrouvé hors de la voiture à cogner des poings sur le capot, de toutes ses forces, la gorge serrée et avec des démangeaisons dans le nez, tandis que l'impression pénible s'emparait de lui qu'un truc immonde et dégueulasse flottait dans son ventre. Une fois défoulé, purgé, il était remonté en voiture et avait rangé la carte bousillée; son échec à la plier correctement l'avait fait doucement rire en démarrant.
Dehors, dans une atmosphère chargée de bruits d'insectes et lourde de chaleur, les vieux eucalyptus gémissaient. Le cadenas de la porte avait disparu et l'idée qu'un connard ait pu s'approprier l'endroit faillit lui faire faire demi-tour et fuir jusqu'à Canberra. Tout son voyage lui parut soudain saugrenu. Alors qu'il avait précipitamment fouillé les tiroirs de sa maison à l'affût du moindre indice sur ce qu'il était censé faire, il avait trouvé une enveloppe renfermant une photo de sa mère, prise à la cabane lors de vacances d'été. Elle étendait un drap au soleil; les mêmes dents larges que lui, le même nez un peu mou. Mais leurs cheveux étaient différents - ceux de sa mère comme un animal blond qui jouait dans le vent. Il tenait plus de son père, cheveux crépus et bruns, pas une tête de gars du coin. Près de l'épaule de sa mère, à travers la fenêtre, on distinguait tout juste une fleur dans un bocal de confiture. La photo l'avait bouleversé. L'effet d'une fessée de la main de Dieu. Moins d'un mois après qu'elle eut étendu ce drap, ils roulaient dans la vieille Holden marron de son père. Un camion ne s'était pas arrêté au carrefour. Lorsque Frank s'était réveillé, il n'y avait plus de maman, ni de vieille Holden marron.