Filles de fermiers

Médecin et homme de lettres, William Carlos Williams réussit pendant près de cinquante ans à mener de front la vie harassante d'un pédiatre de la banlieue de New York et celle d'un écrivain qui se place à l'avant-garde de la Renaissance littéraire aux États-Unis. Avec sincérité et humour, il raconte dans son autobiographie comment il a réussi à concilier les exigences de cette double vie. Cet intéressant document sur la société américaine et sur la vie littéraire à New York entre 1919 et 1950 révèle aussi le caractère généreux, passionné, curieux de son auteur.

C'est bien de moi, d'avoir voulu que mon premier livre de poèmes s'appelle simplement Poems. Et c'est tout moi aussi d'avoir appelé le premier poème Innocense et le deuxième Simplicity. Je comparais dès le début pour tout de suite exposer ma cause. Le premier vers du premier poème dit : "Cela ne se peut pas, que l'innocence meure". Je le croyais vraiment en ce temps-là, et je le crois vraiment aujourd'hui encore. C'est quelque chose d'intrinsèque chez l'homme. Et j'attache toujours de l'importance à la simplicité. J'ai toujours dit les choses carrément, carrément et sincèrement. Et quoi qu'il doive d'être dit, j'essaie d'être direct.

Le printemps et le reste

Fixer le mouvement du monde, par le célèbre poète de Paterson. " J'avais une machine à écrire dans mon cabinet. Il me suffisait d'insérer une feuille et j'étais prêt. Je travaillais à toute allure. Si un patient venait à la porte au milieu d'une phrase, j'écartais d'un coup la machine et j'étais médecin ". William Carlos Williams, alias "Le Doc", comme l'appelait ses amis, s'installe en 1910 à Rutherford, New Jersey, où il est médecin scolaire. Il lui faut écrire " à toute allure ", et c'est bien la première impression que laisse ses poèmes, notamment les plus brefs : celle de jaillissement, sinon de spontanéité, comme s'il lui avait suffi de noter ce qu'il a vu ou entendu lors de visites, de consultations, ou lors de déplacements qui l'ont fait " griffonne[r] au coin de la rue ". Pendant les quarante années qu'il exerce, la médecine nourrit la poésie de William Carlos Williams autant que sa famille : elle lui fait rencontrer une variété de gens du commun auxquels il est plus sensible qu'à d'autres. Reste que saisir les occasions suppose une disponibilité d'esprit et que l'apparente facilité en art requiert à la fois souplesse et précision technique. L'image du monde, le moment qui fuit et vous arrête en même temps, avec sa vitesse et ses sautes de rythme, est la grande affaire de Williams. C'est toute la vie qu'il veut exprimer, la sienne et celle qui l'entoure, avec ses désirs, plaisirs, douleurs, inquiétudes, mais ce rendu au plus près passe par des recherches formelles. Ses idées sur la poésie (et le reste) évoluent moins qu'elles ne s'affirment avec l'expérience. Depuis toujours, il ferraille contre le classicisme, la langue littéraire de T. S. Eliot, et plus généralement contre l'influence du Vieux Monde sur la culture américaine. Williams avait peint dans sa jeunesse : il fréquentait les galeries et musées de New York. Sa poésie traduit son amour des spectacles - ceux de la vie dans la rue ou la nature - et cette anthologie, qui rassemble plus de 100 poèmes, offre une introduction passionnante sur une oeuvre américaine devenue mythique.