1945, la découverte

L'an dernier nous avons rencontré une de mes amies, Berthe. Ma fille, Mathilde, qui avait alors treize ans, connaissait Berthe, n'ignorait pas qu'elle avait été à Auschwitz. Pourtant, cet été-là, elle eut un choc en voyant son numéro sur son avant-bras gauche, tatoué d'une encre bleue un peu délavée. Ce qui m'a frappée, quand j'ai tenté de répondre à Mathilde pour lui expliquer ce qu'était Auschwitz, c'est que ses questions étaient les mêmes que celles que je me posais moi-même indéfiniment, ou qui traversent depuis plus d'un demi-siècle la réflexion des historiens et des philosophes et auxquelles il est si difficile de répondre. Car s'il m'est facile comme historienne d'expliquer comment s'est déroulé le génocide des Juifs, il reste un noyau proprement incompréhensible : pourquoi les nazis ont-ils voulu supprimer les Juifs de la planète ...

Le 3 février 1934, Maurice Thorez, secrétaire général du Parti communiste français dit à Jeannette Vermeersch, jeune militante déjà en vue, en prenant le bus: « Je vais avec toi. Chez toi. Et cette fois c'est pour toujours. » Ce fut le début d'une longue histoire d'amour et d'une vie commune dont l'intensité ne s'est jamais démentie et qui prendra fin avec la mort de Maurice, le 11 juillet 1964. Cet acte de foi, ils le partagèrent avec la même fidélité envers le Parti communiste, l'Union soviétique et Staline. Annette Wieviorka évoque ici le destin exceptionnel d'un couple relativement ordinaire, formé de deux enfants du Nord issus du peuple, aux prises avec les grands drames du XXe siècle mais aussi avec une vie familiale et militante. Un couple immergé dans l'idéologie, coupé de la société par les facilités du pouvoir et l'enfermement partisan et, en même temps, reconnu par bien des gens comme étant des leurs. Grâce à des archives souvent inédites, entre autres le journal intime de Maurice, elle trace un tableau vivant de la France mais aussi du pays des Soviets de ces années de guerre et d'après-guerre. Elle éclaire d'un jour nouveau des épisodes controversés: le rôle de Thorez et celui de l'Internationale communiste dans la formation du Front populaire; la fabrique du culte de la personnalité; la désertion de Thorez et le long séjour de la famille de 1939 à 1944 en Union soviétique; le rôle des Thorez à la tête du plus grand parti de France à la Libération; le drame qu'a constitué au coeur de la guerre froide la maladie de Maurice et le nouveau séjour en URSS. Elle met aussi en lumière le rapport de ce couple très ouvert à l'art et aux artistes de son temps et ses positions particulièrement conservatrices sur les questions des moeurs. Un livre puissamment original sur un couple en politique comme l'Histoire en compte peu. Annette Wieviorka est directrice de recherche au CNRS et membre du Conseil supérieur des Archives. Ses nombreux travaux sur la mémoire de la Shoah, traduits dans plusieurs langues, lui ont valu une notoriété internationale. Elle s'intéresse depuis toujours au communisme et a notamment publié Ils étaient juifs, résistants, communistes (1986).

L'historienne Annette Wieviorka, spécialiste émérite de la Shoah, est, en 1970, une jeune militante maoïste. Dans l'enthousiasme de Mai 1968 et de la Révolution culturelle, les intellectuels français sont pris de passion pour la Chine communiste (dont Philippe Sollers, Julia Kristeva ou Roland Barthes, qui en rapportent des écrits fortement empreints d'idéologie). Avec son mari et son petit garçon, Annette Wieviorka s'installe pour deux ans à Canton comme professeure de français. Dans le "laboratoire de l'homme nouveau" , ils s'attendent à apprendre du réveil des masses et du modèle démocratique chinois. A la place, ils découvrent la pauvreté des Chinois et le vert des rizières, la surveillance constante, la soif de camaraderie mêlée à l'isolement dans une société collective. Dans ce récit où se croisent la fraîcheur de notes prises sur le vif et le regard rétrospectif de l'historienne, les rencontres, les paysages et les questions se succèdent au son des chants révolutionnaires et de l'opéra chinois. Devant "l'impossibilité de saisir autre chose que la surface de la société chinoise" , quel sens donner à ce qui est vécu ? De ces années chinoises se dégage une "passion douloureuse, passion louche, passion déchirante" pour un pays, une époque et des idéaux.

Spécialiste de l'histoire du génocide et de la construction de la mémoire, Annette Wieviorka développe dans ce livre les relations entre le témoignage et l'histoire, distinguant trois phases dans l'histoire du témoignage. Durant les premières années d'après-guerre, les témoins veulent rappeler ce qui s'est passé, mais ne sont guère entendus. A partir du procès Eichmann, les témoignages sont au contraire sollicités, dans une perspective judiciaire. Enfin, à l'ère du témoin, le témoignage relève d'un véritable impératif social et non plus d'une nécessité intérieure. Analysant avec beaucoup de finesse ces variations dans le statut du témoignage sur le destin des juifs d'Europe, l'auteur met en lumière un débat dont la portée est plus générale, car il concerne la possibilité même d'écrire l'histoire. Annette Wieviorka plaide néanmoins pour une écriture de l'histoire lucide, afin que coexistent témoignages et oeuvres historiques.