Laisse-moi

Résumé : Le héros de ce roman à la fois humoristique et mélancolique découvre soudain que sa vie ne tient plus qu'à un fil : le coeur peut lâcher d'un moment à l'autre. Pour affronter cette menace, c'est au fil du récit que Lorenz Hatt se raccroche : un récit qu'il fait à un interlocuteur anonyme, peut-être une amie, ou la Mort, ou le lecteur. Il y entremêle la chronique de son état présent et les souvenirs de sa vie d'avant, de ses joies et de ses peines, de ses amours. Sur ce sujet aussi grave que banal, Markus Werner réussit la prouesse d'être aussi drôle qu'émouvant. On s'attache à son personnage avec une tendresse amusée, tout en goûtant le plaisir rare que donne une prose admirablement maîtrisée.

Pour se défaire de la mélancolie qui le submerge - ou pour s'y abandonner -, Kaspar Steinbach s'est mis en congé de son travail et s'est retranché dans son appartement. A plusieurs reprises il y convoque la personne qui lui tient le plus à c?ur: Julia, sa fille de vingt-six ans, qu'il n'a pas revue depuis l'enfance. Julia est tout le portrait de sa mère Lena, femme belle au caractère changeant et aux désirs intenses, que Kaspar aura aimée presque en vain. Lena est morte depuis longtemps, mais elle reste omniprésente dans l'esprit de Kaspar qui peu à peu la "raconte" à sa fille... Par leurs conversations comme dans leurs silences, à travers les méandres de l'émotion et du souvenir, père et fille s'ouvrent l'un à l'autre jusqu'à atteindre une lucidité souriante. Dans ce roman élégiaque et pudique, Markus Werner fait vivre à ses personnages d'indicibles instants de grâce, de complicité, essentiels à leur renaissance respective, et à leur reconquête de la force de vivre.

Qui fut donc ce Heinrich Bluntschli qui, au milieu du XIXe siècle, abandonna femme et enfant sur les bords du lac de Zurich pour s'établir en Egypte ? Séduit et intrigué par l'image que lui renvoie la légende familiale, le narrateur tente de retrouver la trace de son trisaïeul. D'archives en archives, en Egypte, sur les lieux de la vie de Heinrich, il va et vient entre le XIXe et le XXe siècle. Au fil du récit, qui juxtapose avec délicatesse enquête et fiction, l'image d'Epinal fait place à un roman plein de tendresse, d'humour et de mélancolie, sur les thèmes de l'échec, de l'exil, du secret d'une existence. Les Archives nationales semblaient être un bastion. Pour s'y introduire, il fallait, à ce que m'expliqua Mme R., une recommandation comprenant un descriptif du projet de recherches, et ce document ne devait pas être soumis à la direction des Archives, mais à la Sûreté égyptienne, qui dans le meilleur des cas s'octroyait un délai d'un mois pour délibérer de l'opportunité ou de la non-opportunité d'accéder à la requête. Je ne pouvais pas attendre aussi longtemps et m'enquis des possibilités de court-circuiter la voie de service. Il y en avait. Si l'on connaissait quelqu'un qui connaissait quelqu'un qui travaillait aux Archives, ou qui du moins connaissait quelqu'un y travaillant, on pouvait être presque sûr de son fait. Je pouvais l'être. En un rien de temps, on dénicha un jeune Egyptien qui, par la vertu de ses liens de parenté avec un collaborateur, circulait librement dans les Archives, et qui se déclara prêt à m'escorter dans le bastion en tant que pilote, traducteur et intercesseur. Deux jours après ma visite chez Mme R., nous étions déjà devant le bâtiment titanesque du Caire-Boulaq, qui abrite en plus des Archives nationales le ministère de la Culture et la Bibliothèque nationale, et dans la poche de ma veste, j'entendais crisser une superbe recommandation dûment estampillée et rédigée en arabe sur le papier à en-tête de la Fondation pour la culture.

La rencontre fortuite de deux hommes très différents sur la terrasse d'un hôtel se transforme petit à petit en discussion passionnée au sujet de l'amour, la fidélité, l'adultère...Clarin, jeune avocat spécialisé dans les affaires matrimoniales, se réjouit à l'idée de passer le week-end de la Pentecôte au calme dans sa résidence secondaire du Tessin. Il aimerait consacrer ce temps à l'écriture d'un article sur le divorce pour une gazette juridique. Le premier soir, à la terrasse de l'hôtel Bellavista, il fait la connaissance d'un homme entre deux âges nommé Loos, un individu dérouté, peut-être fou, en tout cas un véritable original. A partir d'un dialogue hésitant né d'une rencontre fortuite s'installe peu à peu une dynamique nerveuse et passionnante, à laquelle ni Clarin ni le lecteur ne peuvent échapper. Loos a perdu sa femme, qu'il aimait jusqu'à l'idolâtrie, dans des circonstances douteuses, et depuis cette perte, l'existence lui pèse, il semble détester le monde qui l'entoure. Clarin, à l'inverse, est un amoureux de la vie qui le lui rend bien. Autour d'un repas et pendant quelques promenades, une conversation s'enflamme, tournant très vite autour des femmes, du mariage, de l'amour, de l'érotisme, de la fidélité... L'ironie désenchantée et la légèreté de l'un, l'humour noir et la lucidité cinglante de l'autre créent ainsi un échange riche en rebondissements. Deux individus pourraient difficilement être plus différents. Les liens qui les rattachent l'un à l'autre ne se révèleront qu'ultérieurement. L'impact de la révélation des dernières pages est aussi l'amorce du roman : sous le choc, le jeune Clarin a rédigé, au lieu d'un article sur le divorce, ce récit haletant de son étrange rencontre avec Loos à la Pentecôte, quand "descendent les langues de feu".Grâce à ce roman brillant, Markus Werner a pu enfin conquérir le grand public. Avec plus de 240 000 exemplaires vendus (sans compter l'édition en poche), cet important auteur suisse compte désormais parmi les écrivains les plus lus de l'espace germanophone. N.B. : En Suisse, la traduction française de ce roman est déjà très attendue. Né en 1944 en Suisse, Markus Werner était enseignant avant de se consacrer entièrement à l'écriture. Il vit actuellement à Schaffhausen. Langues de feu est son septième roman. Ses livres ont été traduits dans une dizaine de langues et lui ont valu de nombreux prix littéraires, notamment le prix Johann Peter Hebel en 2002 et le prix Schiller en 2005. En France, on peut lire A bientôt (Gallimard, 1994), Le Dos tourné (Zoé, 1995), Renaissances (Actes Sud, 1999), Laisse-moi (Actes Sud, 2001), L'Ami de Lesseps (Zoé, 2001) et Zündel s'en va (Zoé, 2003).